Lebenserinnerungen Heinrich v. Hahn

Musik

Musik wird oft nicht schön befunden,
weil sie stets mit Geräusch verbunden1157

Die schönen Künste – wie sie nicht ohne Recht
bezeichnet werden, um in ihnen das Schmük-
kende zu erkennen, das sie fürs Leben be-
deuten – haben mich von Anbeginn beglei-
tet. Ich war und bin Dilettant, bildete mir
nie ein, irgendwie Künstler zu sein. Was
auf den Gebieten der Musik, der Malerei, der
Schriftstellerei u. Baukunst in den Grenzen
meiner Fähigkeiten, nach Maßgabe von Ge-
legenheit u. Zeit mir erreichbar schien, war
ich bemüht zur Freude u. Bereicherung mei-
nes Lebens mir zuzueignen. Künstler wer-
den kann Niemand; entweder er ist es, oder
ist es nicht. Sich mit Kunst zu beschäftigen,
u. zw[ar] nicht sowohl Liebhaber sein, das führt
leicht zum Snob, vielmehr sie sich handwerk-
lich zu erarbeiten – das können nicht genug
Menschen tun, weil sie den Nährboden berei-
ten helfen, auf dem Künstler gedeihen.

Meine stärkste Begabung lag auf musikali-
schem Gebiet. Sie zeigte sich, wie ich schon erzähl-
te, früh und drängte nach Unterweisung. Ich
kam nicht in die Schmidtsche Akademie1158, in der [6]
die Mutter eine der ersten Schülerinnen gewe-
sen, und wohin alle Nachbarskinder geschickt
wurden, sondern erhielt, ich weiß nicht auf
wessen Empfehlung, Privatunterricht bei Frau
Meister1159, anfangs zusammen mit Lili, die aber
bald ausschied. Doch besuchte ich fast alle Prü-
fungskonzerte des Schmidtschen Konservatoriums,
u. guckte mir Vieles ab von den damaligen Mei-
sterschülerinen: Fr[äu]l[ein] Kuhlmann1160, Hickler1161, Marie
v. Rotsmann1162. Auch lernte ich da vieles kennen.
Es wurde 4 händig, ja an 6-8 Klavieren Orchester-
Ouvertüren u. Sinfonien gepaukt. Entsetzli-
cher Gedanke! Aber mein Ohr lernte, wenn
mir auch das Gehacke sehr misfiel.

Meine Geschwister waren alle in verschiedenen
Graden musikalisch. Fritz sang als Natur-
sänger nicht übel u. versuchte sich auch mal an der
Flöte; aber da bekamen wir Zahnweh davon.
Lili sollte ihre „Altstimme“ bei Frl. Kaiser aus-
bilden, aber erstens war es ein Mezzo, zwei-
tens hatte sie zum Studium nicht die Energie.
Es war eben Mode; es genügte auch, daß sie im
Kirchengesangverein mitwirkte. Mariechen1163 [7]
hat, glaube ich, auch eine Zeit lange geklim-
pert, doch ja, sie hat mich etliche Male recht
brav auf dem Cello begleitet. Bernhard lern-
te gründlich bei Hofmusiker Müller1164, und konn-
te nicht virtuos, aber sicher so ziemlich alles nicht
gerade Konzertmäßige spielen. Die Mutter kon-
nte mein Ueben überwachen, es setzte sogar
manchen Klapps auf die „schmuddelnden“ Finger;
selbst spielte sie auf dem ganz guten Schied-
mayer-Pianino1165 in Mahagoniholz nicht mehr.
Der Vater hatte in seiner Jugend gesungen u.
sich auf der Guitarre, die noch lange vorhanden
war, begleitet; war Gründungsmitglied des
Musikvereins gewesen, besaß ein sicheres Ge-
hör. Beider Eltern Musikverständnis ging von
Händel1166, Haydn1167, Mozart1168, Beethovens1169 Jugend-
werke, Schumann1170 bis Felix Mendelssohn1171, der ton-
angebend war. In der Oper Mozart, italieni-
sche u. französische Spielopern, Webers1172 Freischütz
u. Preciosa, Spontinis1173 Vestalin und Cortez, Belli-
nis1174 Norma u. Nachtwandlerin, Gounods1175 Margar-
ete, vor allem Meyerbeers1176 Prophet u. Hugenotten,
bis grade noch zu Tannhäuser und Lohengrin, [8]
letztere hauptsächlich weil der vergötterte
Tenor Niemann1177 die Titelrolle sang. Die
Eltern hatten die Glanzzeit der Darmstädter
Oper unter Ludwig I. miterlebt, u. waren be-
geisterte Theaterliebhaber. Der Geschmack war
in Oper u. absoluter Musik verdorben, dort
durch Meyerbeer, hier durch Mendelssohn, also
schon damals durch jüdisches Gift. Das mußte
auch ich im Musikunterricht erfahren. Salon-
musik u. Mendelssohn standen im Vordergrund.
An dessen Liedern ohne Worte (ein Widerspruch
in sich selbst) sollte ich Ausdruck lernen, und es
waren doch nur erlogene Phrasen. Ich spielte
Haydn u. Mozart-Sonaten – viel zu früh;
denn ich fand den ersten trocken, den anderen
süß – wie schiefe Urteile; sie sind beide nichts
für Kinder. Beethoven, natürlich nur in den
Sonaten der ersten Epoche, packte mich unmittel-
bar, u. hat mich nie mehr losgelassen, Chopin1178
verwirrte mich zunächst, u. gewann erst viel
später Land bei mir, als ich auch Liszt1179 in
seinem mir technisch erreichbaren Stücken zu
bewundern lernte. Schumann lehnte ich als [9]
weichlich ab, Brahms1180 kam damals grade erst
auf, und ich gewann nie ein Verhältnis zu
ihm. Schubert1181 war, ohne noch seine Sonaten zu
kennen, mir nah vertraut. Aber ich mußte
auch Stücke „zum Vorspielen“ lernen, u. da waren
es eben die von Rubinstein1182 ,Stephen Heller1183, Field1184,
Mendelssohn, Hiller1185, Lassen1186 – alles Juden.
Bachs1187 wohltemperiertes Klavier, Mozarts
dmoll u. Fantasiesonate, Schuberts Spätwer-
ke, Beethovens gewaltige Sonaten der Spätzeit,
die ja damals von kaum einem verstanden,
geschweige gespielt wurden, alle lernte ich erst
spät kennen, als ich sie mir im Selbststudium
aneignete.

Frau Meister, eine rundliche Maschine mit
gutem Kopf u. sehr schönen Händen, war eine
strenge, gute Lehrmeisterin, pedantisch, ohne
Geschmack u. tieferes Verständnis. Ihr Mann1188
war II. Hornist im Hoforchester, der zu Hause kochte,
da sie auf Stunden ging. Ihre Schwester1189 war die
berühmte Contra-Altistin in Rotterdam u. Bay-
reuths erste Erda; deren Töchterchen Toni Jaihde1190,
von der Tante angeleitet, Klavier studierte: [10]
es hörte sich an wie eine Spieluhr. Ich habe
bei Frau Meister gut u. schnell das gelernt,
was ihr zu lehren möglich war; ich war ihr
bester Schüler, nur Notenlesen, vom Blattspie-
len, das konnte sie mir nicht beibringen.
Von den Nachbarkindern war es nur Aug[ust]
Becker1191, der mich überragte an Begabung u.
Fertigkeit. Er hatte das Vorbild seines täglich
u. zw[ar] vollendet spielenden Vaters1192, der freilich
auch Mendelssohn u. Schumann bevorzugte,
während sein Sohn sich früh auf Beethoven
warf. Jung kam ich in Konzerte. Da gab es
die Sinfoniekonzerte des Hoforchesters im Saal-
bau1193 unter de Haans1194 Leitung. Ich habe aber auch
noch welche unter Schmidts1195 u. Neswadbas1196 Lei-
tung gehört, in denen de Haan als Klaviersolist
auftrat. Keines dieser Konzerte hat mich be-
eindruckt. Eher noch die Oratorien des Musik-
vereins unter Mangold1197, obwohl auch hier der
Zeitströmung entsprechend vorwogen: Schumann
(Paradies u. Pavi), Mendelssohn (Paulus; Elias),
Mangold (Frithjof) Unvergeßlich jedoch blieben
mir die großen herrlichen Chorwerke: Haydns [11]
„Schöpfung“ u. „Jahreszeiten, Händels „Makka-
bäus“, „Messias“, „Alexanderfest“. Vortreffliche
Solisten waren damals: Mayr-Olbrich1198, Fillun-
ger1199 Spieß1200, Meschart1201. Nun trat mir auch
Bach zum erstenmal u. zw[ar] gleich ganz mäch-
tig vor die Seele in einer Matthäuspassion
in der Stadtkirche. Ich war vorbereitet durch
die Schützischen1202 Passionen, die der Kirchenge-
sangverein unter Ferdinand Bender1203 auf-
führte. Das war nun doch etwas Anderes,
ganz Neues. Dort Mittelalter, hier Barock.
Solche Chorwirkungen, die erschütternden Cho-
räle, die von Ausdruck geladenen Rezitative,
die innigen Arien, mochten sie auch sehr pie-
tistische Texte haben, die süßen Begleitungen
der Viola, Bratsche, Oboe, Klarinette. Ich lernte
später die Johannispassion fast noch höher schät-
zen und die Hmoll-Messe lieben. Für die Missa
solemnis von Beethoven, damals kaum je auf-
geführt, wurde ich erst allmählig reif; sie ist
mir heute höchste Offenbarung.

Der Gesang-Schulunterricht von Mangold, an sich
sehr ungenügend, ohne System u. theoretische [12]
Unterweisung konnte dem Musikalischen
trotzdem Manches geben, weil der Lehrer doch
ein musikalisch hochgebildeter Mann war.
Lehrer F[erdinand] Bender, der mir lange Zeit nahe
war, hat mich praktisch u. in Gesprächen erst
musikalisch ausgebildet.

Größte Eindrücke hinterließ ganz früh ein
Konzert im Theater eines blutjungen Geigen-
virtuosen, dessen Namen ich vergaß, der die
Kaiservariationen von Haydn mir unvergeß-
lich in die Ohren sang (offenbar eine Bearbei-
tung aus dem Kaiserquartett). Sodann ein Kon-
zert des Kölner Männergesangvereins, wobei Prof.
Pauer1204 mit seinem Sohn1205 (damals mit mir etwa
gleichaltrig) ein Stück für zwei Klaviere spielte;
es wird wohl ein Mozartkonzert gewesen sein.
Dann ein Klavierkonzert des berühmten Anton
Rubinstein, damals besten Beethovenspielers,
mit der Mondscheinsonate als Kernstück – so recht
für Jugendliche – schließlich ein Beethovenkonzert
der Meininger Hofkapelle unter Hans v. Bülow1206,
der ohne Noten das mit Ausnahme der Celli durch-
weg stehende Orchester mit höchster Konzentration [13]
so plastisch dirigierte, daß mir von nun an
Beethoven erst richtig erschlossen war: Leono-
re III., Cmoll-Sinfonie, Egmont-Ouvertüre.
In Berlin u. später im Wagnerverein in Darm-
stadt1207 hörte ich dann d’Albert1208, Risler1209, Lamond1210,
die letzten Sonaten 110, 111 unvergleichl[ich] groß
spielen. Bülow stand in Berlin oft an der
Spitze des Philharmonischen Orchesters. Ich war
dabei, als in einem Brahms-Abend der Kom-
ponist am Schluß seine Akademische Festou-
vertüre selbst dirigierte, und Bülow unter
dessen Taktstock die Pauken bediente.

Zu Schubert neigte ich schon früh: gutes Ge-
gengewicht zu Beethoven. Wie oft mußte ich
beim üblichen Vorspielen nach dem Abendessen,
während die Familie Zeitung oder Romane las,
immer wieder den heftig verlangten Schubert-
band aufschlagen: Impromptus u. Moments
musicaux. Ich konnte sie alle; nur das lange
in g moll lernte ich erst nach dem Krieg bei
einem Abend im Hause v. Heyl1211 kennen, und
spiele es seit der Zeit mit Vorliebe auswendig.
Vorbilder für Schubertspielen waren mir früh [14]
die Lisztschülerin Martha Remmert 1212, später Konr[ad]
Ansorge1213, allenfalls noch Artur Schnabel1214.

In der Oper galten mir in meiner Jugend
die Italiener nichts, (später auch nur Verdi1215
u. Rossini1216, Puccini 1217 mit starken Vorbehalten)
Verdi auch nichts, der ja freilich nur mit sei-
nen Erstlingswerken zu hören u. auf Dreh-
orgeln reichlich abgeleiert war. Die wert-
volleren seiner mittleren Epoche: „Maskenball,
Macht des Schicksals, Macbeth, Don Carlos“, erst
recht die späten Meisterwerke „Aida, Othello,
Falstaff“, als ich sie nach dem Krieg kennen
lernte, begann ich alsdann so hoch schätzen,
daß zeitweise Rich[ard] Wagner1218 dagegen zurück-
treten mußte. Aber im Grunde galt – denn
auch C[arl] M[aria] v. Weber lernte ich erst spät schätzen
- mein tiefstes Interesse durch alle Jahre hin-
durch dem Meister des Rings, des Tristan, der
Meistersinger. Merkwürdigerweise erkannte
ich „Tannhäuser“ u. „Lohengrin“ in ihrer Bedeu-
tung damals noch nicht, offenbar abgestumpft
durch die „Potpourris“ der Militärkapellen. Be-
stimmend für meine Wagner-Verehrung wurde [15]
eine Gastspiel-Aufführung der Truppe Angelo
Neumanns1219 im Hoftheater, der mit dem Ring,
dessen gesammte Ausstattung er in Bayreuth
nach dem finanz[iellen] Zusammenbruch 18761220 erstei-
gert hatte, durch die ganze Welt reiste. Ich
durfte „Walküre“ und „Götterdämmerung“ hören, währ-
end Fritz, der auf Hochschulferien hier war,
- er hatte sich am Ring schon in Leipzig be-
geistert – „Rheingold u. Siegfried“ sah. Von der
Besetzung erinnere ich mir nur noch, daß
Marianne Brandt1221 die Brunhilde sang.
Nach der Matthäuspassion war die Walküre das
zweite Ereignis, das mich im Innersten erschüt-
terte. Wie damals konnte ich in der Nacht kein
Auge schließen; Bilder u. Töne hatten Sinne
u. Nerven so stark erregt.

Mozart-Opern hatte ich damals noch nicht ge-
hört, hätte sie auch kaum begriffen. Einem ju-
gendlichen Wagnerschwärmer muß es schwer
fallen, sich in diese andere Welt zurückzuver-
setzen. Sehr langsam fühlte ich mich in sie ein.
Selbst eine „Don Giovanni“. Aufführung hinter-
ließ mir fast ausschließlich den Eindruck der [16]
Darstellung der Titelrolle durch d’Andrade,1222
nicht den Mozartscher Musik. Die Zauberflöte
schien mir langweilig, wie auch Fidelio mich
einschläferte. Heute gelten mir Figaro- u.
Don Giovanni-Aufführungen als Festtage.
Ebenso festlich gestimmt genieße ich alle Opern
von Richard Strauß1223 , den ich als einer der Ersten
u. Wenigen bewundert habe, während unser
Großherzog bekanntlich dessen, [über der Zeile eingefügt: Opern, ja sogar] „Rosenkavalier“
von seiner Bühne ausschloß. Ich lasse mich
durch meine Wagner-Verehrung nicht ein-
seitig machen. Nicht wie Balling1224, der sagte:
bei Richard meine ich immer Wagner, bei Strauß
immer Johann.

Ich mußte nach Mainz fahren, um „Salome“
u. „Rosenkavalier“, nach Karlsruhe, um „Ariadne“
zum erstenmal zu hören. Als ich von solchen Ge-
nüssen glühend wie im Fieber berauscht heim-
kehrte, wurde ich nicht verstanden. Ich erhielt erst
nach 10 Jahren Recht. „Rosenkavalier“ wurde erst
1914 unter Weingartner 1225 „Aridane“ erst gar 1922
unter Rosenstock1226 in Darmstadt herausgebracht.

Wagner der schon im „Tannhäuser“ das Musik-[17]
drama anpackte, es im „Lohengrin“ zu sei-
nem klassischen Werk machte, im Ring zur Spitze
trieb, leider überlastet mit philosophischen und
moralischen Ideen, kehrte im „Parsifal“ zur hand-
festen Oper zurück. „Parsifal“ ist kein religiö-
ses Bekenntnis, sondern ein Opernstoff. Das Mi-
tleidthema - [Passage überklebt: übrigens das semitische Kernstück
der christlichen Kirche, das nordischem Heldentum
völlig fernliegt]
- ist ein Stoff wie jeder andere
auch, der von ihm in priesterlichem Gewand ver-
tont wurde, in gewissem Sinne katholisch –
die zwei Hauptthemen entstammen der Liturgie
der katholischen Dresdener Hofkirche – die katholi-
sche Kirche
[Passage überklebt: hat dem Semitentum ganz in sich auf-
genommen: Reue, Buße, Unduldsamkeit, Ket-
zertum]
Klingsor ist ein Opernbösewicht alten
Schlages, die Blumenmädchen der alte Theaterchor,
der zweite Aktschluß ein fast Spontinischer Effekt.
Verdi umgekehrt beginnt mit Schaueropern,
und endigt im „Othello“ mit der musikdramati-
schen Tragödie, im „Falstaff“ der musikdramatischen
Komödie. Verdi soll von Wagner gelernt haben?
Falsch; jeder ging seinen eigenen Weg. [18]
Ich stand später oft vor der Frage, wem von
beiden, Wagner oder Verdi, ich den Vorzug ge-
ben sollte. Der Entscheid war [über der Zeile eingefügt: mir] schwer gemacht,
weil einerseits Wagner durch völlig abwegige
Inszenierungen verballhornt, Verdi anderer-
seits besser gesungen und phantasievoller heraus-
gebracht wurde, auch die erwachende Einsicht der
Verdischen Genialität das Genie Wagners zu
verdunkeln vermochte. Wir sollen doch froh sein,
zwei solche Kerle zu haben und Beide vom
Blickpunkt ihrer rassischen Natur aus gleich-
mäßig verehren!

Der Maßstab, inwieweit Jemand wirklich mu-
sikverständig ist, scheint mir in seinem Verhal-
ten zu Mozart, Händel, [über der Zeile eingefügt: Schumann u. z. T.; wieder gestrichen] Beethoven zu liegen.
Bei den Verehrern von Bach, Schumann, Brahms,
Reger1227 laufen zuviele Komponenten von ande-
ren Quellen u. auf anderen Wegen hin u. her.
In der Oper spielen noch verzwicktere Fragen
eine Rolle. Für Wagner schwärmen häufig
gänzlich Unmusikalische. Auch Bruckner1228 u.
Mahler1229 werden durch nicht rein musikalische
Brillen gesehen. Das restlose Verstehen Beetho-[19]
vens erschließt den Weg des Verständnisses zu
allen neuen Entwicklungen, dem Im- und Ex-
pressionismus, zur Atonalen Musik. Die in
Wagner verbohrte Liebe findet in ihr auch gleich-
zeitig ihre Grenze. Nichts einseitigeres gibt es,
als den Wagnerianer.

Was ist nicht alles in meiner Jugendzeit auf
dem Klavier geklimpert worden! Spezifische
Klaviermusik haben m[eines] E[rachtens] nur Mozart, Chopin,
Liszt geschrieben – und zum Teil auch Beethoven,
aber nicht immer; auch [gestrichen: vielfach] Schubert, Schu-
mann. Bach schrieb Cembalomusik; die ande-
ren, [über der Zeile eingefügt: h[au]pt[säch]l[ich] Brahms] halte ich für orchestrale, instrumental er-
dachte Musik. Mozart, Chopin, Liszt komponier-
ten vom Klavier aus für das Klavier.

Damit komme ich endlich nach langen Abschweif-
ungen wieder zu meinen Klavierstunden.

Als ich in der Schule zweitweise nicht gut
mitkam, u. Frau Meister mir auch nichts mehr
beibringen konnte, hörten die Stunden auf. Ich
fand in Dr. Bender den besten Musiklehrer in hö-
herem Sinne, den ich finden konnte. Im Uebrigen
mußte ich sehen, mich durch Selbststudium weiter [20]
zu fördern. Ich abonnierte mich im Verleih-
geschäft Bölling1230, u. zog jede Woche mit Stößen
von Noten nach Hause, um mich allmählig [eingefügte Zeile: in den Schulferien, die wir Kinder ja zu Hause verbrachten, Sommerfrische gabs nicht],
mit der ganzen Klavierliteratur bekannt
zu machen. Was meiner Fingerfertigkeit
nicht erreichbar war, obgleich ich sie durch syste-
matisches Exerzieren zu erhöhen mich emsig
bemühte, spielte ich eben durch; manches
aber wurde auch regelrecht studirt. In Hugo
v. Leonhardi1231 fand ich, auch in dessen Wagnerbe-
geisterung, einen wenn auch oberflächlicheren
Gesinnungsgenossen. Er war begabt, kompo-
nierte sogar ganz nett u. phantasierte – wie
man das nannte – frei aus Opern u. Operetten,
was ich in meiner gründlichen Art denn auch
nachahmte. Ich konnte alles, was ich einiger-
maßen studirt hatte, schnell auswendig, und
vermochte jede einmal gehörte Melodie nachzu-
spielen. Große Freude machte es mir, in den
Klavierauszügen nun die gehörten Opern ge-
nau kennen zu lernen u. mein Phantasieren
zu überprüfen. Es verdarb zwar etwas die pia-
nistische Technik, erwarb mir dafür orchestrales [21]
Spielen. Das arme alte Instrument stöhnte
oft unter der Fülle Wagnerscher Polyphonie.
Ich habe mir als Leutnant, auch in Berlin,
immer ein Klavier gemietet, u. mir allmäh-
lig auch eine reichhaltige Notenbücherei, besond[ers]
in Klavierauszügen geschaffen. Später lern-
te ich noch Cello spielen auf dem alten Fami-
lien-Instrument, spielte Harmonium, sogar
auf Dorfkirchenorgeln im Manöver, versuchte
mich auch auf der Trompete, um auf den Gebieten
aller Instrumente mein handwerkliches Wissen
zu vervollkommnen.

In Berlin bei meinen viermaligen z. T. län-
geren Kommandos konnte ich Kenntnisse und
Urteilskraft wesentlich verstärken. Ich hörte
viel, und gut vorbereitet, hauptsächlich Klavier-
konzerte der größten Virtuosen: d’Albert, Busoni1232,
Lamond, Rosental1233, Risler, Ansorge. Bach, Liszt,
Chopin, auch Brahms wurde mir da erst richtig
erschlossen, in Orchesterkonzerten der Philharmoni-
ker; Beethoven, Berlioz1234, Mahler, Bruckner und im
Phil[harmonischen] Chor unter Ochs1235 die Missa, Te Deum u. A.

Als ich 1889 von Artillerieschule zurückgekehrt [22]
war, trat ich als Mitglied in den soeben von
Oberleut[nant] Selzam1236 gegründeten Rich[ard] Wagner-
verein ein. Es dauerte nicht lange, so kam ich
in dessen Vorstand u. wurde, als Selzam zu-
rückgetreten u. Ungern-Sternberg1237 versagte,
1897 zum ersten Vorsitzenden gewählt. Ich ver-
waltete das für einen aktiven Offizier unge-
wöhnliche Amt 16 Jahre lang bis zu meiner
Versetzung im Jahr 1913. Ich habe große Erfol-
ge geerntet, u. bei befriedigender Arbeit große
Freude daran erlebt. Die Geschichte des Darmstädter
R[ichard] Wagnervereins muß noch geschrieben werden. [+ Nachtrag am Seitenende: ist inzwischen von mir verfaßt u. auf der Landesbibl[iothek] handschriftlich
niedergelegt1238]
Es wird aus ihr seine beherrschende Bedeutung
für das Darmstädter Musikleben, sein Einfluß
auf das Konzertleben überhaupt, und sein
Ansehen in der deutschen Kunstwelt hervorgehen.

Selzam hatte die Aufgabe lediglich in der
Pflege u. Propagierung Rich[ard] Wagners gesehen.
Nachdem auch dessen Spätwerke schnell Gemein-
gut aller Bühnen geworden waren, erübrigte
sich die unvollkommene Wiedergabe von Bruch-
stücken im Konzertsaal mit Klavierbegleitung,
widersprach auch dem Sinn u. dem Willen Wagners [23]
durchaus. Infolge dieses Fehlers, und noch an-
derer Misgriffe verlor Selzam die Fühlung u.
Führung seines Publikums. Der hohe Mitglie-
derstand, von deren Beitrag die Veranstaltungen
lebten, schwand auf einen Stand, der nicht aus-
reichte. Mit dem Eintritt Hermann Sonnes1239 als
Schriftführer u. Arnold Mendelssohns1240 als musika-
lischem Fachmann setzte sich der Verein ein neu-
es, zugkräftiges Programm. Es galt der Pflege neu-
er Kunst lebender Meister im Sinne Rich[ard] Wagners,
Komponisten ebenso wie ausübender Künstler,
außerdem der Pflege des alten Beethovens in
seinen letzten Sonaten und Quartetten.

Unter Führung des Trios – Sonne, Mendelssohn,
ich – begann nun ein rascher Aufstieg. Die Mit-
gliederzahl stieg von 150 auf 500, von 500 auf
1000. Alle Säle wurden zu klein. Wir erhöhten
die Zahl der Konzerte von 6 auf 8 u. auf 10 [über der Zeile eingefügt: u. 14], ohne
den Beitrag von 12 M[ar]k zu ändern, legten trotz-
dem einen Betriebsfonds von einigen Tausenden
Mark zurück [über der Zeile eingefügt: zuletzt 14000 M[ark]]. Wir verloosten alle 2 Jahre 10 [über der Zeile eingefügt: bis 40] Frei-
karten für Bayreuth, u. unterstützten den Stipen-
dienfonds dort u. den Festhaus-Gedanken in [24]
Darmstadt, der von uns ausging. Wir schu-
fen einen Lesezirkel von Musik u. Kunstzeit-
schriften und eine Bücherei. Wir gaben jeden
einzelnen Abend ein durchdachtes u. streng durch-
geführtes Profil in Inhalt u. Form, die vorbild-
lich wurde. Wir gestalteten Abendprogramme, Druck-
sachen, Mitgliedkarten künstlerisch aus. Unsere
Abende brachten Werke für Klavier, Kammer-
musik, Instrumentalmusik, Lieder, schließlich
auch Orchester. Alle Solisten, alle Sänger und
Sängerinen von Namen holten wir heran.
15 verschiedene Quartettvereinigungen, 2 Chöre,
5 auswärtige Orchester ließen wir spielen,
etwa [überschrieben: 5] 60 lebende Komponisten in den [gestrichen: etwa] 36
Jahren zu Wort kommen! Wir brachten als Erste
Hugo Wolf1241, Mahler, Bruckner, [über der Zeile eingefügt: Pfitzner1242, Reger] nach Darmstadt.
Ich kann es mir nicht versagen noch eine An-
zahl Namen zu nennen, um den Umfang un-
serer Tätigkeit ins Licht zu setzen.

Von lebenden Komponisten, denen wir meist
ganze Abende für Liedergruppen, Sätzen aus
Klavier u. Instrumental-Werken gaben, sind bei
uns [über der Zeile eingefügt: persönlich] erschienen Hugo Wolf, Arnold Mendelssohn, [25]
Humperdinck1243, Max Reger [gestrichen: Richard Strauß, Gust[av]
Mahler], Hans Pfitzner, [gestrichen: F. Busoni], v. Othegraven1244,
Max v. Schillings1245, Leo Blech1246, S[iegmund] v. Hausegger1247, Otto
Vrieslander1248, Herm[ann] Zilcher1249, Hans Sommer1250, Georg
Vollerthun1251, Paul Scheinpflug1252, W[ilhelm] Kienzl 1253, Ottmar
Schoeck1254, Hugo Kaun1255, Jul[ius] Weismann1256; [gestrichen: viele er-
schienen persönlich], die meisten waren in Darm-
stadt völlig unbekannt. Hugo Wolf war am
29 Januar 1894 da, und begleitete 15 seiner
schönsten, hier noch nie gehörten Lieder, die von
Frl. Zerny1257 u. Richard Senff1258 gesungen wurden,
am Klavier. So genial konnte nur er sie spie-
len, denn die Begleitungen sind ja selbständige
Klavierstücke. Der schmale, schweigsame, kränk-
lich aussehende Mann mit den intelligenten Au-
gen wuchs am Klavier zum schöpferischen Genie.
Da erklangen zum erstenmal Lieder, die heute
Jeder auswendig kann: „In dem Schatten meiner
Locken, Prometheus, Schlafendes Jesuskind, Auf
ein altes Bild, Fußreise, Anakreons Grab, Ge-
sang Weylas, Elfenlied, Tambour, Rattenfänger.“
Auch an Humperdinck erinnere ich mich gut.
Der bescheidene Mann mit dem träumerischen [26]
Blick war am 30. März 1895 bei uns. Er spiel-
te zusammen mit Mendelssohn eine 4 händige
Humoreske. Frl. v. Santa1259 (später Frau Sonne)
sang eine Gruppe Lieder, alsdann folgte aus
dem Manuskript sein Märchenspiel Schneewitt-
chen, das als Bühnenstück nicht ausgearbeitet
wurde. Arnold Mendelssohn erschien alle 2 - 3
Jahre stets mit einem großen blühenden Strauß
neuer Lieder.

Von berühmten Sängerinnen nenne ich die
Meilhac1260, Ende-Andrießen1261, Reuß-Belce1262, Rocke-
Heindl1263, Metzger-Froitzheim1264, Schauer-Bergmann1265,
Charlotte Huhn1266, Olga Klupp1267, Julia Culp1268, Cahier1269,
Luise Debogis1270, Schabbel-Zodder1271, Erika Wedekind1272,
Matzenauer1273, Metzger-Lattermann, Lilly Onegin1274.

Von Sängern: Reichmann1275, Plank1276, Burgstaller1277,
Forchhammer1278, Ludwig Heß1279, Ludwig Wüllner1280.
Zu Vortragsabenden: Possart1281, Thode1282, Wolzogen1283,
Conrad1284, Neitzel1285.

Virtuosen: Frieda Kwast-Hodapp1286, Erika v. Binzer1287,
Alice Ripper1288, Klothilde Kleeberg1289, Elly Ney1290
Friedberg1291, Pauer, Risler, Schnabel, Lamond, [27]
Godowski1292, Backhaus1293, Ansorge, Pembaur1294.

Instrumental: Havemann1295, Marie Soldat1296,
Stefi Geyer1297, Henri Marteau1298, Petschnikoff1299,
Klengel1300, Grümmer1301;

Quartette: das Mehmel1302, Triester1303, Steindel1304, Böh-
mische1305, Brüsseler1306, Sevcik1307, Petri1308, Post1309, Rosé1310,
Capet-Quartett1311.

Orchester: Kaim1312, Winderstein1313, Meininger1314
2mal unter Berger1315, 3mal unter Reger, das
Wiener Konzervereinsorchester1316.

Die Orchesterkonzerte waren immer Festabende,
wozu die Großherzogliche Familie erschien.
Sie kosteten uns jedesmal 15 - 1600 Mark. Aber
wir konnten es gut darstellen, denn jeder Ab[en]d
sonst brachte uns ja 1000 Mark ein, u. viele kosteten
uns nur 4 - 500 M[ar]k.

Es läßt sich unschwer ermessen, wie groß die
künstlerische und menschliche Ausbeute aus dem
persönlichen Bekanntwerden mit dieser schier
unabsehbaren Menge von Künstlern von mehr
oder minder Weltruf für mich sein mußte.
Denn ich lernte sie nicht nur in ihrem Beruf,
auch persönlich in ihren großen u. kleinen Nöten [28]
kennen – es gab bei den Damen manche
Tränen, bei den Herren manchen Fluch –
da ich sie in der Regel vom Bahnhof abholte,
ins Hotel brachte, und nach dem Konzert ge-
sellig in kleinem, meist hochinteressantem Kreis
bewirtete. Unser Erfolg gründete sich auf das
Junge, Zukunfttragende, das Neue u. Andere
unserer Ziele u. Wege, für das ich ja von jeher
mich einsetzte. Wir standen nie still, blickten
immer vorwärts, hatten Mut auch zum Wagnis.
Die letzte Verantwortung lag auf mir; das
war ich als Offizier gewohnt, u. trug sie gern.
Die Jugend spürte diesen Geist, der uns beseel-
te, und ging begeistert mit. Das war die
Quelle unseres unerhörten Erfolgs, den kein
deutscher Konzertverein je erreicht hat.

Der Erfolg wurde nicht mir allein, viel mehr
noch meinen hervorragenden Mitarbeitern ver-
dankt: Arnold Mendelssohn und Hermann Sonne.

Arnold Mendelssohn, in seiner ragenden Ge-
stalt, mit dem im Alter an Goethe u. Bismarck1317
gemahnenden geistreichen Künstlerkopf, in dem
wei scharf blitzende Augen saßen, war eine [29]
Persönlichkeit von unvergeßlicher Eigenheit.
Er war befreundet mit Hugo Wolf u. mit Hum-
perdink. Mit Siegfried Wagner1318 kam er sich in
die Haare, der ihm den Opernstoff zum Bärenhäu-
ter wegschnappte. Mit allen Komponisten sei-
ner Zeit stand er in Verbindung, den Jungen
ein gesuchter u. verehrter Lehrer u. Berater:
Schreck1319, Huber1320, Zilcher, Knab1321, Hindemith1322. Er kann-
te Händel so genau wie Bach, Mozart so gut
wie Wagner, Bruckner so gut wie Strauß, am
besten aber Beethoven und Bach. Brahms ebenso
wie Reger mochte er nicht. Sein kluges, über-
zeugendes Urteil würzte er gern mit einem
Goetheschen Kernspruch – Goethe, Keller1323 und die
Bibel kannte er fast auswendig – oder noch lie-
ber mit einem Vers von Wilhelm Busch, denn
auch er hatte einen sarkastischen Humor. Als
Komponist von Chorwerken u. Kirchenmusik
(Pandora, Kriegsmesse, Motetten, a-capella-
Messe) hat er einen großen Namen, und seine
Lieder, meist auf Goethe-Texte, sind das Beste
ihrer Art in unserer Zeit [nachträglicher Einschub mit Bleistift am unteren Seitenrand: der mit Oberschuldir[ektor] Nodnagel1324 u. Mus[eums]dir[ektor] Back1325 s[einen] Abendschoppen trank u.
im schäbigen Haarlok, die Pipe im Mund durch die Straßen schloff, war der feingebildet-
sten Musiker einer u. ein in sich vollendeter Mensch. Bescheiden, doch nicht verschlossen
gab er sich unter Freunden völlig frei.] Er betrachtete jedes
Ding auf besondere Art u. fand seinen treffen-[30]
den Ausdruck dafür. Niemand ging von ihm
ohne inneren Gewinn. Er war sich seines jü-
dischen Blutes vom Großvater her bewußt.
Vielleicht ist dies doch daran schuld, daß er zu
ganz originalem Schöpfertum nicht gelan-
gen konnte.

Hermann Sonne war die eigentliche Seele
des Vereins, ohne den er keinen Erfolg gehabt
hätte, ohne den auch ich nicht arbeiten konnte.
Er trug die Sorgen, die Lasten, die Unbequem-
lichkeiten, die Kleinarbeit der Vorbereitungen,
der Verträge, der Abrechnungen, des ganzen
Schriftverkehrs. Er war der Schriftführer,
Journalist, Jurist, Vermögensverwalter, Verbin-
dungsmann überallhin. Der kleine Mann
von etwas philisterhaftem Aussehen trug einen
blondmelierten Spitzbart; unter langen Wim-
pern blickten nur selten [über der Zeile eingefügt: die] sinnenden Augen auf.
Ohne selbst ausübend zu sein, war er musik-
liebend, im Fall Wagner bis zur Einseitigkeit,
im Uebrigen musikkundig u. aufnahmebe-
reit, auch für Neues. Sein kritisches Urteil stütz[te]
sich auf theoretisches Wissen, bekannte Vorbilder, [31]
auf Intelligenz, Musikalität u. Erfahrung
seiner Frau, die jugendl[iche] dramatische Sänge-
rin am Darmstädter u. Frankf[urter] Opernhaus ge-
wesen war, und – merkwürdiger Fall – als
Katholikin den Rat beim Hess[ischen] Oberkonsistorium
geheiratet hatte. Er war ein musterhaft flei-
ßiger, ordnender Mensch, der mit alles beden-
kender Klugheit aus Erfahrung jeden Nutzen
zu ziehen verstand; ein Aneignungstalent,
journalistisch vielgewandt, Menschenkenner,
eine Spürnase, ein Finanzgenie, im Herzen
gütig u. nachsichtig, der ohne je von dem, was
er wollte abzulassen, sein Ziel mit großem
Erfolg zäh verfolgte. Das brachte ihm, der auch
etwas Hans in allen Gassen war, Feinde, die
natürlich auch mir nicht fehlten, wie keinem,
der Erfolg hat. Unverdient, denn er intrigier-
te nicht; er erntete nur, was er leistete.

Die anderen Herrn des Vorstands traten gegen
diese beiden zurück, an Wort u. an Einfluß.
Ich beschreibe sie mit kurzen Strichen.

War Mendelssohn in Allem, was er tat u. sprach,
genialisch, so wollte Richard Senff, der Akade-[32]
miker, Gesanglehrer, Sänger u. Chordirigent,
Genialität vortäuschen. Der „interessante“
Mann mit blondem Vollbart, der die Herzen sei-
ner Schülerinen knickte, war ein guter Gesell-
schafter u. hatte stets einen Berliner Witz auf
der Pfanne. Fritz Rehbock1326 war sein Nachfolger
als Leiter des Mozart-Männerchors. Hatte S[enff]
diesem etwas eingeschlafenenen Verein neuen
Schwung gegeben, so schulte ihn Rehbock jetzt
in unerbittlicher Probearbeit zu exaktester
Ausführung. Der noch zu Füßen Liszts gesessen,
u. unter Muck1327 in Prag Korepititor gewesen,
war als Pianist kühl u. streng, aber von sauber-
ster Objektivität und ein gesuchter, wenn auch
gefürchteter Klavierlehrer. Denn vorbehaltloses
Lob gab es für ihn nicht. Unzulänglichkeiten
fanden anstatt Entschuldigung meist Spott.
Ein feiner überkritischer Kopf, dessen lächelnder
Mund zu ironischen Glossen jederzeit geneigt
war; eine Lichtenberg-Natur.

Wilibald Nagel1328 war der geborene Musikkri-
tiker. Theoretisch u. praktisch durchgebildet, Privat-
dozent an der Hochschule, schriftstellerisch begabt [33]
und anerkannt, überspannte er wohl zu-
weilen seine Ansprüche an zu hoch gesetztem
Maßstab u. neigte zu nörgelndem Tadel.
Im Grunde traf aber sein Urteil in der Tat
den „Nagel“ auf den Kopf. Sein Hauptwerk:
die Sonaten Beethovens, das er mir dedizierte,
schätze ich sehr hoch.

Da ich nun doch schon beim Charakterschildern
begriffen bin, gehören noch zwei Darmstädter
Musikergestalten hierher, die nicht ohne Einfluß
auf mich waren: K[arl] A[mand] Mangold und Will[em] de Haan1329.

Als Mangold unser Singlehrer im Gymna-
sium wurde, war er schon ein alter Mann, der
seinen Ruhm hinter sich hatte. Als Komponist war
er Romantiker, deutschtümelnd, auf den Spuren
Wagners, ohne ihn billigen zu können. Er kompo-
nierte eine Oper „Gudrun“1330, sein Singschulbuch über-
schrieb er „Braga u. Iduna“1331. Er stand noch ganz im
Banne Felix Mendelssohns, dessen Chöre zu „Antigone“
denn auch unsere Glanzchöre bei Aktussen waren.
Er gab ungern Stunden, war krittelig, ja oft
unwirsch. Er redete mehr, als er singen ließ.
War er bei Laune, konnte er unserem einstimmigem [34]
Gesang auf dem verstimmten Tafelklavier die
ganze Polyphonie des Chorsatzes erzaubern. Er
führte uns zu Mozart, Beethoven, Schubert. Im
Musikverein, den er Jahrzehnte lang leitete, bevor-
zugte er die Händelschen Oratorien. Der alte Herr
mit dem breiten bebrillten Gesicht, dem grauen
mächtigen Vollbart u. der Perrücke hatte für mich
etwas Ehrwürdiges. Er war ein ehrlicher Musiker,
der manches Persönliche überzeugend zu sagen
hatte. Aus dem „Frithjof“, seinem besten Chorwerk,
sangen wir den „Wikingerbalk1332“ immer mit auf-
richtiger Begeisterung. Als er Gichtfinger bekam,
bat er mich die Klavierbegleitung in der Sing-
stunde zu übernehmen. Ich entsinne mich nicht
mehr genau, ob und wie ich es ausführte.
Jedenfalls tat er mir eine große Ehre an.
Willem de Haan, der holländische Günstling
des Kabinetsrats Becker, war als Hofkapellm[ei]st[e]r
u. Dirigent der Sinfoniekonzerte u. des Musik-
vereins lange Jahre der Führer des Darmstädter
Musiklebens. Auch er war Romantiker, aber
schon über die Mendelssohn-Periode hinaus, obwohl
er doch noch „Paulus“ u. „Elias“ aufführte, die mich [35]
anwiderten. Seine Sterne waren Schumann
u. Brahms. Beethoven lag ihm garnicht, und bei
Wagner ging er mit dem Herzen nur bis „Lo-
hengrin“ mit. Rich[ard] Strauß hat er nie gebracht.
Reger war ihm zu trocken, Bruckner völlig un-
verständlich. Ich saß neben ihm, als wir im Wag-
nerverein dem Darmstädter Publikum eine Bruck-
ner-Sinfonie vorsetzten. Er schüttelte den Kopf:
„ich kann mir garnichts dabei denken“. Schnee-
voigt1333 dirigierte. Aber für Berlioz hatte er Sinn.
Im blonden Vollbart, mit feinen Klavierhänden,
intelligentem Blick, stand seine vornehme Erschei-
nung, in Gesten maßvoll, doch beherrschend, wie-
wohl etwas temperamentlos vor dem Pult. Ich
sah ihn vom Pianist zum Dirigent wachsen,
als einen feingebildeten, fleißigen, freilich
nicht ganz leicht zu nehmenden Musiker.
Ich stand stets gut mit ihm, der im Verkehr sym-
patisch, wenn auch nicht immer zuverlässig war.
Er führte Darmstadt sicher u. solid, wagte keine
Experimente, setzte sich für Niemand ein, wollte
neutral bleiben. Darmstadt erhielt dadurch ein sehr
gleichmäßiges Niveau, doch ohne persönl[iche] Note. [36]
Gelockt durch die Erfolge, gestützt auf das An-
sehen u. Vertrauen, das unsere Vereinstätig-
keit genoß, u. unsere führenden Persönlichkeiten
besaßen, versuchten Sonne und ich zu noch höhe-
rem Ziele vorzustoßen: wir wagten den Plan
eines Festhauses zu verwirklichen. Darmstadt,
die Kunst und Musikstadt, besaß nichts dergleichen;
nur mehr oder minder große Gasthaus-, Turnhal-
le, Gesellschaftssäle, keinen ausreichenden Kon-
zertsaal. Der Saalbausaal war klein, unakus-
tisch, unpraktisch, ohne Garderobe u. Nebenräume,
ohne Orgel. Die Sinfonie u. Musikvereinskonzer-
te, die anfangs dort stattfanden, mußten ins
Hoftheater verlegt werden. Unsere Konzerte be-
gannen im Ballsaal der Vereinigten Gesellsch[aft],
dann im Saal des Hotels Traube. Als auch dieser
zu klein wurde, siedelten wir in den fürchterli-
chen Kaisersaal über, und fanden im Saal der
Turngemeinde am Woogsplatz schließlich einen
Raum, der wohl seiner Größe u. guten Akustik
nach genügte, doch infolge der nüchternen Aus-
stattung, Fehlen aller Nebenräume u. Zugänge höchst
unbefriedigend u. unwürdig wirkte. Der [37]
Saalbau erwies sich für einen Umbau, ohne
den Garten zu opfern, als nicht geeignet, auch
an sich wenig wertvoll. Eine Neubau sollte ent-
stehen, der kleine, mittelgroße u. einen ganz gro-
ßen Saal enthielt, mit allen Nebenräumen, die
den Erfordernissen u. Bequemlichkeiten neuzeit-
licher berechtigter Ansprüche Rechnung trug.
Ich hielt eine vorbereitende Versammlung ab; der
Gedanke zündete, da ja alle Konzertvereine
daran interessiert sein mußten, Prof. Pützer 1334,
Erbauer des neuen Bahnhofs u. der Pauluskirche,
entwarf einen bestechenden Plan auf dem Bau-
gelände gegenüber dem alten Bahnhof, die Presse
stellte sich hinter mich, erhebliche Stiftungen strö-
mten zu, ein Festhausverein mit Jahresbeiträ-
gen wurde gegründet, u. gedieh – da kam der
Krieg und gebot Halt. Das angesammelte Ver-
mögen von etwa 50.000 Mark verschlang die
Inflation.

Selbstverständlich trat ich auch mit Bayreuth
in Verbindung. Ich wohnte 6mal den dortigen
Festspielen bei. Ich hörte 3 mal den „Ring, den
Tannhäuser, Tristan, Holländer, Meistersinger, [38]
und jedesmal Parsifal“. Es dirigierten Rich-
ter1335, Mottl1336, Muck1337, Elmendorff1338, Siegfried Wag-
ner, Balling, Toscanini1339, Furtwängler1340.
Ich sah u. sprach Siegfried Wagner oft, und
war auch einmal [über der Zeile eingefügt: im Jahre 1896] zum abendlichen Empfang
in Wahnfried zu Cosima Wagner geladen.
Er ist mir unvergeßlich, denn, mag man
sich zu ihr stellen wie man will, der Eindruck
einer bedeutenden, starken Persönlichkeit war
suggestiv. Eine große Frau des Verstandes, der
Energie, der Welt, trotz aller Einseitigkeit
des Ziels u. der Wege zu ihm. Alle maßge-
benden Personen des Bayreuther Kreises war-
en versammelt. Cosima, wie eine Fürstin
in der Mitte Cercle haltend, wechselte mit
jedem unter Händedruck einige Worte; Sieg-
fried stand neben ihr und blies ihr ein. Ue-
ber mich war sie sofort im Bild, u. sprach über
Darmstadt, den Großherzog u. meinen Verein.
Das Rosé-Quartett spielte eins der letzten
Beethoven-Quartette im Oberlichtsaal; Cosi-
ma dankte u. hielt eine kurze Kritik. Die 3
Gralknappen erschienen, die Gralsträgerin [39]
erhielt einen Kuß Cosimas auf die Stirn,
dann geleiteten sie die hohe Dame hinab, wie-
der in die Erdgeschoßräume, wo Tee gereicht
wurde. Diese Räume sind auf das Geschmack-
loseste überfüllt – so wie in allen Schlössern –
mit Geschenken u. Andenken. Doch sah ich
die eigenhändigen Ring-Partituren auf dem
von Mathilde Wesendonck1341 geschenkten Erard-
Flügel1342 liegen. Ich habe noch den alten Liszt
gesehen.

Ich wohnte in Bayreuth immer, auch mit Maria
in Bürgerquartieren. Das gehört dort dazu, u.
ist sehr gemütlich, denn die Bayreuther sind
ganz darauf eingerichtet u. äußerst nette Gast-
geber. Das Essen in den Speisehäusern ist nicht
gut, aber billig. Teuer ist es oben in der Speise-
halle am Festspielhaus. Aber interessant ist es
da, wo in den beiden 3/4stündigen Pausen die
gute Gesellschaft der Festbesucher zusammenflutet,
um sich zu erholen, zu bestaunen, zu suchen, zu
sprechen, zu kritisieren und zu flirten. Impo-
sant war jedesmal die Auf und Abfahrt am
Festspielhügel. Wenn dieses 1896 nach 40 – 50 [40]
pferdebespannte Wagen waren, so sausten
1931 drei bis vierhundert Autos aus aller Herren
Länder hinauf u. herunter. Die ganze alte
gut-barocke Stadt wimmelt von den 2000 Gästen,
die alle 8 Tage wechseln, u. die alle nur ein
Gespräch kennen: Wagner und die Mitwir-
kenden. Diese konnte man im hübschen Stadt-
kasino oder im niederen Bierstübl „die Eule“
treffen. Die Aufführungen selbst begeister-
ten mich restlos, so lange ich jung war. Spä-
ter lernte ich mehr u. mehr die Schwächen ken-
nen, ohne die Vorzüge nicht nach wie vor anzu-
erkennen. Ich mußte hauptsächlich feststellen,
daß die Kunst der Inszenierung, die noch 1896
vorbildlich war, sich versteift hatte. Bayreuth
blieb stehen, weil die Leitung veraltete. 1931
konnte ich den erfreulichen Umschwung als
angebahnt feststellen, der durch die Berufung
von Tiedje1343 u. Furtwängler erreicht war. Frau
Winifred Wagner1344 hat sich die richtigen Männer
geholt.

Der Wagnerianer, der ich 1889 war, verblaßte
von Jahr zu Jahr mehr u. mehr, und wich dem [41]
ehrlichen Bewunderer ohne Einseitigkeit.
Ich sah zurück auf ebenso große Meister
der Vergangenheit, und auf heranwachsende
Genies der Gegenwart. Ich erwartete sehnlich
die Neugeburt der Oper, nachdem das Musik-
drama mit einer unüberschreitbaren Spitze
abgeschlossen war. Diese Wiedererweckung
scheint mir durch Richard Strauß verwirklicht
zu werden. So und nicht anders ist Straußens
Opernschaffen zu begreifen. Er hat sich ebenso,
wie alle Neuschaffer gegen nicht so schwere
Widerstände wie Wagner, dennoch gegen harte,
heute noch gegen ihn kämpfende Feinde durch-
setzen müssen, und ist wesentlich noch nicht
verstanden. Auch er fing als Wagnerianer an,
erkämpfte sich mit dem Rüstzeug seiner sinfoni-
schen Dichtungen durch „Salome1345“ und „Elektra1346“ seinen
dramatischen Stil, und wandte sich, als er den
toten Ast erkannte, auf dem er saß, zu Mozart.
Es entstanden „Rosenkavalier1347, Frau ohne Schatten1348,
Aegyptische Helena1349, Arabella1350, Schweigsame Frau1351“,
ein Kranz leibhaftiger Opern, in alter Form wie
neuer Inhalt, berauschende Mittel, unerhörtes [42]
Können, geistreich und musikantisch, voll
Phantasie, ohne Belastung des Verstandes.

Wo der Verstand Alleinherrscher wird,
entstehen die sonderbarsten Gebilde. Die ato-
nale Musik – ein etwas schiefes, aber kurzes
Schlagwort – hatte das Gute, daß sie die Prob-
leme eines Jeden, der über Musik nachdachte,
in neue Bewegung brachte. Ist nicht der Vogel-
gesang auch atonal, ja nach unseren alten
Lehrbegriffen direkt falsch? Sind nicht alle Na-
turtöne atonal von Mensch und Vieh, das Schrei-
en, Ächzen, Juchzen, Weinen, Schreien, Brül-
len, Heulen der Tiere, das Singen der Sägen,
das Rauschen des Wasserfalls, das Pfeifen
des Windes? Natur! – Hier liegt der Hase im
Pfeffer! Natur u. Kunst sind nicht eins, son-
dern Gegensätze. Die nach bestimmten Gesetzen
u. Grenzen geordnete, durch die Seele des Künst-
lers erfaßte u. gedeutete Natur wird erst zur
Kunst. Hier befand sich also die atonale Mu-
sik auf einem Irrweg. Denn unter Misach-
tung ihrer eingeborenen Gesetze wurde aus
Musik Mathematik, die als Schrift od[er] Druckbild [43]
wundervoll klar auf dem Papier sich aus-
nahm; leider klangen aber diese Satzgebil-
de nicht, ergaben keine Musik nur Geräusch.
[über der Zeile eingefügt: versagten in dem, worin Musik allein fähig ist: Ausdruck‘ seelischer Vorgänge.]

Andere Probleme kamen neu zur Erör-
terung z. B. die Auffassungs u. Anpassungs-
fähigkeit des Ohres an obere u. untere Ton-
grenzen, an sogen. Dissonanzen, an harmo-
nische Verschiebungen, Klangveränderungen,
durch Verwendung neuer Instrumente z. B.
Tuben, Celesta1352, Harmonium, Harmonika, Saxo-
phons, Schlagzeug. Das Ohr mußte umlernen,
und hat es vielfach getan. Was haben uns s[einer] Z[ei]t
schon Beethoven, Berlioz, Liszt, Wagner, Strauß
anfangs entrüstet abgelehnte „Kakophonien“
vorgesetzt! Wir haben sie alle verdaut, u. bekom-
men nicht die Ohrschmerzen, unter denen noch
ein Mangold beim Anhören des „Tristan“ [über der Zeile eingefügt: litt], mein
Lehrer Trümpert1353 aus den „Meistersingern“ hinaus-
lief. Wie ist aber beim Neuen das Richtige
vom Falschen zu unterscheiden? Letztlich ent-
scheidet nur der Erfolg. Ewig wiederholt sich
der Kampf der Generationen, und immer siegt
die Jugend. Das Alter muß mit, wenn es [44]
nicht stehen bleiben will. Meinetwegen,
aber dann bewußt und nicht schimpfen u.
nicht sich ärgern. Diejenige Musik wird sich
als echt u. richtungsgebend erweisen, die sich
mit dauerhaftem Erfolg gegen jeden Wider-
stand durchsetzt. Das kann, wie wir erleben,
lange dauern, u. schließt oft Wellenbewegun-
gen ein, in denen Anerkennung u. Misachtung,
ja Schwärmerei u. Feindschaft wechseln. Sie
früh zu erkennen ist eine seltene Gabe. Es
gehört vorwärtsgerichteter, vorurteilsloser Sinn
u. jugendliche Schwungkraft dazu, wohl auch
ein gewisser Instinkt.

Die Jungfranzosen u. Jungitaliener Atona-
listen sind in meinen Augen Durchgangs-
erscheinungen jüdischen Gepräges. Die ato-
nale Musik ist eine Erfindung jüdischen Gei-
stes, ebenso wie der Expressionismus es war.
In allen Ländern, wo das Judentum noch die
Macht hat, wird sie sich halten, so lange dieses
sich hält. Bei uns ist sie seit 1933 verschwun-
den. Aber – und das ist sehr interessant – ab-
gefärbt hat sie doch. Unsere Jüngsten Tonsetzer [45]
- anerkannt und erfolgreich z. B. in der Zau-
bergeige [über der Zeile eingefügt: von Egk1354] haben das Brauchbare aus ihr sich
dennoch angeeignet: Rytmik, Farben,
Taktwechsel, Witz, Ulk, Saxophon, Schlagzeug.
Ein offener Sinn ist eben gegen die Zeit-
strömungen unmöglich völlig abzuschließen.

Nachdem ich den Richard-Wagner-Verein
und Festhaus-Verein in der geschilderten Art
geleitet 16 lange Jahre hindurch, mußte ich ihn,
im Jahr 1913 von Darmstadt nach Perleberg
versetzt, verlassen. Zum Ehren-Vorsitzenden
ernannt, nahm ich von meinen lieben und
aufrichtig verehrten Mitarbeitern Abschied, der
mir wahrlich nicht leicht ward. Ich ordnete
vor Weggang meine Nachfolge, die ich [über der Zeile eingefügt: in] Sonnes
treue Hand legte, und ihm für die äußere
Repräsentation Oberl[eutnan]t v. Küchler1355 beigab, den
ich als einen gewandten, musikalisch gebilde-
ten Menschen erkannt hatte. Der Verein blühte
weiter, hielt den Krieg durch, um nachher freilich der
Inflation zum Opfer zu fallen. Näheres steht in meiner
Geschichte des R[ichard]-Wagner-Vereins Darmst[adt]1356; selbstgeschriebenes
Exempl[ar] auf d[er] Landesbibl[iothek]; erste Niederschrift bei mir. [46]
Ich habe bis zum Krieg nicht oft, doch gern Altes und
Neues auf d[em] Klavier gespielt, besonders auf dem herrlichen
Mandflügel, den Maria in die Ehe brachte, auch zuweilen das
Harmonium, das mir vom Schwiegervater zufiel. In Perleberg
spielte ich sogar in einem Klavier-Konzert mit schönem Erfolg.
Im Krieg hatte ich in Blerancourdelle1357 1915/16 einen guten Erard-
Flügel im Quartier. In der Nachkriegszeit begann ich von
Neuem zu üben u. machte mir die Schubert u. letzten Beethoven-
Sonaten zu eigen. Vollends als Opernkritiker kam es mir
zu statten, daß ich die Klavierauszüge, die ich z. T. besaß, z. T.
anschaffte, studieren konnte. Später lockte mehr das Grammoph[on],
u. heute nimmt das Radio, das Musik aller Formen u. Länder
in zunehmender Vollendung überträgt, alle Zeit u. Lust weg,
beim Unvermögen, es so bequem u. fehlerlos selbst zu geben,
zudem Gehör u. Geschmack immer anspruchsvoller wurde.

Indeß glaube ich, daß die Zeit nicht fern ist, da der mus-
ikalisch Gebildete sich wieder selbst ans Instrument setzten wird
und nicht sich alles noch so vollendet vorspielen lassen, sondern
selbst, auch weniger vollendet, sich seine Musik erarbeiten u.
persönlich schöpferisch mitschaffen will. Ich bin gerüstet,
wenn ich es noch erlebe.

Bildende Kunst

Den größten Ruhm wird der verdienen,
der Farben kauft und malt mit ihnen1358.

Zur Malerei kam ich erst spät. Als Mulus1359,
zwischen Schule und Beruf, schickte mich der Va-
ter zu Professor Kröh1360, mit dem er befreundet
war. Kröh ist der älteste, bekannteste hessische Ma-
ler. Er ist kein Genie, nicht einmal eigentlich
ein Künstler im wahren Sinne: ein ehrlicher
Maler von unbeirrbarem Standpunkt, ein ge-
mäßigter Impressionist mit romantischem Ein-
schlag, unberührt von den „Richtungen“, ein gu-
ter Lehrer, denn er hat ein solides Können.
Er war gerade der rechte für mich; er leitete an,
korrigierte überzeugend, ließ mich aber ziem-
lich in Ruhe u. bald allein laufen. Er malte
h[au]pt[säch]l[ich] Landschaften (Portraits sind ihm nie geglückt),
die er populär betitelte u. fast alle käuflich
absetzte. Er nennt sie nicht etwa: Frühling im
Odenwald, sondern Blick vom Felsberg nach Ober-
modau, nicht Hochsommer, sondern Ernte am Hau-
weg bei Darmstadt, nicht Herbst am Rhein, sondern
Weinlese am Binger Weg, nicht Winter im Vo-
gelsberg, sondern Schneeschmelze am Hohenrodskopf.
Da weiß Jeder: Aha, da ist die schöne Aussicht hi-
naus bis Worms, da ist der steinige Weg, auf dem [50]
ich mir den Fuß vertreten, da stimmt alles ge-
nau, wie ich es auch gesehen, da steht der Weg-
weiser, da die Bank, dort die hohe Tanne. Er
verstand sein Handwerk, auch hierin.

Gezeichnet hatte ich ja schon immer. Vorbild u.
Ansporn waren Fritz mit seinen Männchen-
zeichnungen vom Kaiser Langbart, später
seinen Studienköpfen, die er beim Galerie-Hof-
mann1361 hoch oben im Schloß arbeitete, Gelegen-
heitsskizzen von Eduard Selzam u. Ludwig
v. Hofmann1362 als Schüler. Auch ich zeichnete Männ-
chen, Indianer u. Ritterschlachten, Kostüme u.
Pferde. Ich kolorierte Personen zum Puppenthea-
ter, illustrierte Kataloge, Münchner Bilderbogen,
Sachen von Schwind1363, Leutemann1364, Busch. Ich
hatte Sinn für Farben, Proportion, Perspektive.
Durch Vater, der Vorsitzender des Kunstvereins
für Hessen war, sah ich dessen Jahresausstellun-
gen, die anfangs noch im Bildhauer-Atelier von
Prof. König1365 in der Saalbaustraße1366 (jetzt Atelier Prof.
Beyer1367) stattfanden. Ich ward in die Ateliers vom
alten Hartmann1368 u. Noack mitgenommen; ich
durfte Vaters Kupferstichsammlung betrachten [51]
und ordnen helfen. Der Vater hatte die Zeit
der Romantiker miterlebt u. war darüber hi-
naus nicht weit mitgegangen. Diese, die Na-
zarener, die Klassizisten waren seine Sterne.
Von Alten: Raffael1369, nicht Michelangelo1370, Rubens1371,
nicht Rembrandt1372, Tizian1373, nicht Velasquez1374. So
gut wie nichts vom Mittelalter; gleich Schwind,
Führich1375, [über der Zeile eingefügt: Overbeck]1376, Mengs1377; dann vor Allem Wilhelm von
Kaulbach1378, nicht Cornelius1379, Lessing1380, Hofmann,
Makart, nicht Feuerbach1381, Leibl1382. Er verehrte also,
wie seine ganze Zeit, nicht das Genie, sondern
das Talent, nicht so sehr das Große, als das Ge-
fällige. Aehnlich wie in der Musik Mendels-
sohn, nicht Beethoven; Meyerbeer, nicht Wagner.
In der Gegenwartskunst interessierte er sich
für die Düsseldorfer Historienmalerei, die Karls-
ruher Landschafter und für Eugen Bracht1383.

Ich besuchte oft, eine Zeit lang fast jeden
Sonntag die Gemäldegalerie im Schloß und das
Museum. Die Altarwerke u. die mittelalterlichen
Meister – berühmte Stücke – hatten keinerlei An-
ziehungskraft für mich. Die Bilder der Hofmaler
u. die vereinzelten modernen Genre-Sachen fan-[52]
den schon mehr Gefallen. Der große Rubens
u. etliche holländische Portraits zogen mich
schon mehr an. Zu Hause u. in befreundeten
Häusern sah ich manches gute Portrait von
Trautschold1384, Hartmann, Hofmann, Backofen1385
Lucas1386, Gläser1387, [eingefügt: u. betrachtete mit Vorliebe Kaulbachs Reinecke Fuchs]. So war mindestens mein
Auge schon gut vorgebildet.

Kröh ließ mich nach Vorlagen zeichnen mit
Kreide, mit Bleistift, mit Tusche bis zu ganz
großen Formaten haargenau ausgeführt;
dann, als er mir noch die Anfangsgründe der
Aquarellmalerei beigebracht, schickte er mich
mit Skizzenbuch vor die Natur, mein Glück
zu probieren. Ich zeichnete (aquarellierte zunächst
nicht) in den Ziegelhütten, im Wildpark, an der
Bergstraße, im Ludwigshöhwald. Ueberallhin
mußte ich zu Fuß laufen, Räder gabs noch nicht.

Als ich ins Regiment eingetreten, war
es lange Jahre aus mit der Malerei. Immerhin
tat sich die geschickte Hand auf Kriegsschule im
Planzeichnen hervor, sodaß ich mit der Anfer-
tigung eines Meßtischblattes beauftragt wurde.
Als Leutnant fielen meine Krokis stets als die [53]
besten auf. Im Manöver boten sich mir so
viele Landschaftsmotive an, daß ich nun
immer den Aquarellblock u. Farbenkasten mit
Wasserfläschchen mitnahm. Das flutschte besser,
als finzeliges Zeichnen. Ich lernte schnell, ganz
nette Skizzen zu machen, die jedesmal in
1 - 2 Stunden fertig sein mußten, mehr Zeit
war meist nicht verfügbar. Grade deshalb
wurden sie gut. Ich eignete mir eine eigne
Methode an, die den Augeneindruck, nachdem
Beleuchtung u. Blickpunkt gefunden war, fix
zur Hand gegen ließ. Die Bildchen, oft Post-
kartenformat, wurden von Jahr zu Jahr zügi-
ger u. kräftiger. Sie machten mir u. Anderen
Freude; sie waren gesuchte Geschenke. Auch in
der Garnison fuhr ich, mit dem Rad ausgerüstet,
denn oft Sonntags hinaus in Bergstraße und
Odenwald, u. kam oft mit zwei Bildchen am
Tag heim. Ich sah mich wesentlich gefördert
durch meine Bekanntschaft mit Wilh[elm] Bader1388,
der virtuos aquarellierte, und August Wondra1389,
der allerdings nur u. zw[ar] sehr großzügig in Oel
malte, fand aber immer meine eignen Motive [54]
und meinen eignen Stil. Er war impressio-
nistisch, viele Lufttöne, starke Gegensätze.
Ich malte oft in Lützelbach, dem Stammsitz
des Kreises um Wondra. Das kleine Odenwald-
fleckchen am Fuß der Neunkircher Höhe war
damals noch nicht so überlaufen, wie jetzt;
es war ein Idyll, der alte Gastwirt Meyer
ein Original. Dort konnte sich das Wondra sche
Genie – denn er war eins – so recht austoben.
Von Beruf Juwelier, voll Wissen, [gestrichen: u.] Können,
Erfahrung u. Urteil, wo man ihn anpackte,
und in Allem original, ganz nur er. Er war
Maler, Bildhauer, Töpfer, Goldarbeiter; er be-
saß eine prachtvolle Baritonstimme, war ein
urwüchsiger Komiker, der geborene Schauspie-
ler, besser: Mime, ein Sprachtalent auch für
Dialekte, ein glänzender Gesellschafter, ein
bon-vivant voll überschäumendem Tempera-
ment u. unersättlicher Lebenslust: ein präch-
tiger lieber Mensch mit feinem vornehmen
Charakter u. Takt. Wenn es Menschen gibt, die
man nicht vergessen kann, so er. In nichts
Dilettant, in Allem ein echter Künstler. Starb [55]
er auch früh, so lebte er nicht vergebens,
denn er ließ alle, die ihn kannten, an seinen
großen Gaben teilnehmen.

Als ich nun zum Malen vor der Natur saß,
mußte ich bemerken, daß ich vieles anders sah,
als ich es in Bildern dargestellt fand, auch an-
ders, als mein Lehrer, mein Vater, meine Ge-
schwister u. Freunde sagten, es zu sehen, sich
so gewöhnt oder gelehrt bekommen hatten.
Zurückgekehrt betrachtete ich aber auch im
Atelier, in der Galerie die Bilder anders, wie
früher. Ich sah bisher unbeobachtete Einzelhei-
ten, entdeckte vermeintliche Fehler, kritisierte
Komposition, Bildausschnitt, Auffassung, Aus-
druck. Ich begriff die künstlerisch persönliche
Note, ebenso die Geheimnisse der Technik. Mir
schien, daß jedes Auge anders sieht, und An-
deres, als die Anderen. Ich glaubte zu erkennen,
daß die Malerei nicht von Lehrbüchern, Kunst-
professoren, Galeriedirektoren, Akademien
a posteriori gemacht wird, sondern a priori
letzlich von den Malern, am wenigsten vom
Publikum, das wechselt zwischen Snob, Kind u. [56]
Hammel. Kein Fürst, kein Staat kann Kunst
kommandieren; der Künstler diktiert; alle
müssen folgen. Sie wehren sich dagegen, weil
alles Neue Widerstand finden muß. Haben
sie erst neu gelernt zu sehen, wird es ihnen
bald zur Selbstverständlichkeit; das ganze Zeit-
alter sieht mit diesen neuen Augen. Aber nur
eine Generation lang. Ist diese Jugend alt ge-
worden, u. eine neue herangewachsen, wachsen
auch wieder neue andere Augen; der Kampf
der Generationen wiederholt sich. Das Problem
besteht darin, wer ist der Künstler, dem ich folgen
soll, wer ein falscher Prophet. Die Antwort
lautet nicht anders wie in der Musik. Den Aus-
schlag gibt der Erfolg, stellt er sich auch oft
spät ein – Feuerbach, Leibl, schließlich auch Grü-
newald1390 - der Erfolg, der [gestrichen: sich] allen Widerstän-
den zum Trotz sich durch [über der Zeile eingefügt: ge] setzt hat.

Zwei Jahre hintereinander studierte ich die
Glaspalast u. Sezessions-Ausstellungen in
München sehr eingehend; meine Aufent-
halte in Berlin, Dresden, Kassel, Frankf[urt] (Städel),
wurden ausgiebig ausgenutzt. Ich las viele [57]
Kunst u. Künstlerbücher u. lernte wenig-
stens aus Abbildungen die Fülle der Meister-
werke aller Länder u. Kulturen mit Genuß
u. Kritik, so gründlich ich es vermochte, kennen.

Schon früh hatte ich Abneigungen und
Zuneigungen zu und von einzelnen, wie gan-
zen Gruppen von Künstlern alter u. neuer Zeit.
In der Kindheit stand ich der Vergottung von
Raffael, Kaulbach, den Nazarenern kühl gegen-
über. Die heroische Landschaft ließ mich kalt,
Dürer1391 galt mir nur als Zeichner, wozu ich heu-
te noch stehe. Malerei als solche begriff ich erst
spät, wenn ich darunter mehr als kolorierte
Zeichnungen verstanden haben will. Es ist
schlimm zu bekennen, daß erst Makart mir die
Laterne angesteckt hat, vor dessen „Jagd der Dia-
na“ u. „Einzug Karls V. in Antwerpen“ ich bewun-
der[gestrichen: t; eingefügt: nd] stand, und später Böcklin: beide sonst gewiß
keine Leitsterne. Nun wurden meine Lieblinge
Tizian, Rubens, der mich in Antwerpen im Krieg
anleuchtete, Holbein1392, Velasquez, die Venezianer
in der Dresdener Galerie, spät in Holland erst
Rembrandt, schließlich Grünewald.

In der Plastik galt von der Schule her die atti-
sche Klassik u. zw[ar] die der späteren Periode, nicht
Pheidias1393, sondern Praxiteles1394 u. der Laokoon1395. Für
die gotischen Meister von Bamberg, Merseburg,
Nürnberg gewann ich erst spät Verständnis.
Das ganze Barock war mir lange fremd.
Canova1396 war mir immer widerlich; Michelange-
lo bestauntes Genie.

Von Böcklin wandte ich mich zu Feuerbach u.
zu Leibl. Stuck1397, Lenbach1398, Klinger1399 waren die
Vorbilder in der Wilhelminischen Blütezeit nur
kurz; die unbekannteren Berliner u. Münche-
ner Sezessionisten überwogen, denen ich zu-
jubelte, während ich zu Thoma1400, ein so schöner
Charakter er ist, bis heutigen Tages kein Ver-
hältnis habe, ebensowenig zu Eugen Bracht.
Die Franzosen Monet1401, Manet1402, Cezanne1403, technisch
u. illusionistisch staunenswert, für mich zu
seelenlos, Goya1404, Zuloaga1405, Farbvirtuosen, van
Gogh1406, Munch1407, Gaugin1408 mir unzugänglich,
Hodler1409 dekorativ steckengeblieben. Die neuesten
bis Picasso1410, Kokoschka1411 u. darüber hinaus: interes-
sante Fälle, z. T. krankhaft u. jüdisch orientiert. [59]
In der Bildhauerkunst gehören Hildebrand1412,
Rodin1413, Minne1414 zu den Großen; Lehmbruck, Archi-
penko1415, Despiau1416 gehen mir zu weit.

Die Zeiten der Ismen habe ich alle der Reihe
nach mit wägenden Sinnen miterlebt: das
Entstehen, die Blüte, den notwendigen Verfall
des Expressionismus, die Extreme des Futuris-
mus u. Kubismus, das Werden der neuen
Sachlichkeit, die teilweise Rückkehr zur Roman-
tik und die heutige politische Malerei u. Bild-
hauerkunst. Presseleute erfanden diese Be-
zeichnungen, um jeweilig dem Publikum
die Rubrik bequem zu machen, unter die Jeder
Künstler ein für allemal zu klassifizieren war.
Ich fand diese revolutionären Bewegungen
höchst interessant, ja z. T. heilsam; denn sie
rüttelten Freund u. Feind aus ihrer Trägheit
auf. Ich nahm sie nicht allzu ernst, sah sie
größtenteils als Experimente an. Die Welt
mußte sich nach dieser Kriegswirrsal absurd
gebärden.

Die Leutnants-Liebhaberei des Aquarellierens
nach der Natur setzte ich noch in die ersten Hauptm[anns] [60]
Jahre fort. Verheiratet skizzierte ich nur noch
in Hoxhohl manchmal. Bald befriedigte es mich
auch dort nicht mehr, u. ich gab es auf. Meine
Begabung ging auf unseren ältesten Buben
über, entwickelte sich jedoch in ihm seinem Wesen
u. der neuen Zeit folgend ganz anders.

Im Jahre 1922 berief mich Bürgermeister Mueller1417
zum Schrift und Geschäftsführer des Ständigen Rates
zur Pflege der Kunst1418. Damit erhielt ich eine Tätig-
keit, die mir sehr lag. In Kunstverstand den Mit-
gliedern gleichstehend, wenn auch nicht gleichge-
richtet, da ich neuzeitlicher dachte, hierin mit dem
Vorsitzenden Mueller auf einer Linie, diesem jedoch
an Kenntnissen u. Erfahrung überlegen, der so-
mit auf mein Urteil angewiesen war, u. es
willig annahm – errang ich bald einen maßgeb-
lichen Einfluß auf das Darmstädter Kunstleben.
Denn dem Ständigen Rat bzw. der aus ihm gebil-
deten Arbeitsgemeinschaft bild[ender] Künstler oblag die
Führung der hess[ischen] Künstlerschaft, u. die Leitung
der jährlichen Kunstausstellungen auf der Mathil-
denhöhe. Man hatte 1917 eingesehen, daß einerseits
angesichts der zunehmenden Zersplitterung der [61]
Künstler in Gruppen u. Grüppchen eine straffe
h[au]pts[ächlich] geschäftliche Führung not tat, andererseits
das Ausstellungswesen zum Besten der Kunst
u. Künstler einer Neuordnung bedurfte. Zur För-
derung von staatlichen u. städtischen Ankäufen
war ferner eine breitere, womöglich durch Stif-
tungen unterstützte Grundlage zu gewinnen.
Der Ständige Rat bestand anfangs aus je zwei
Vertretern des Großherzogs, des Staates, der Stadt;
er wurde später durch Zuwahl aller Direktoren der
staatl[ichen] u. städt[ischen] Kunstinstitute auf die doppelte
Zahl ergänzt. Von diesen drei Stellen war ein
jährlicher Zuschuß von je 30.000 Mark vorgesehen,
u. bis 1919 auch geleistet worden. Eine Privat-
stiftung kam hinzu. Aus diesen Mitteln und
Ueberschüssen der Ausstellungen [19]17, [19]18 sind die
bedeutenden Ankäufe zur Bildung einer sogen[annten]
Modernen Galerie bestritten worden; einer Gale-
rie moderner Meister als Ergänzung der Staats-
Galerie alter Meister im Museum, dessen geringe
Mittel anderen Zwecken zu dienen hatte. Die füh-
renden Männer waren Prof. Back, Museumsdi-
rektor und Ob[er] Reg[ierungs] Rat Emmerling1419, Vorsitzender [62]
des Kunstvereins: zwei grundverschiedene Men-
schen, überhaupt u. in Kunstdingen. Der erstere
Archäologe, aber allem Neuen aufgeschlossen,
der mitging bis Lehmbruck1420 u. Pechstein1421.
Der letztere im politischen wie Kunstleben der
Stadt ein gewandter Schwimmer, ohne selbstän-
diges Urteil. Der Ständ[ige] Rat als Plenum hat sei-
ne Aufgabe nicht erfüllt, dazu war er zu büro-
kratisch. Besser schon die Arbeitsgemeinschaft, die
auch oft heftigen Kämpfen nicht aus dem Wege
ging. Hierbei stellte Emmerling seinen Mann; da
kam der alte Korpsstudent heraus. Ich fand bei
ihm stets Unterstützung. Die A[rbeits]G[emeinschaft] war ein ge-
schäftsführendes Gremium von je 3 - 4 Mitgliedern
einerseits des Ständigen Rates, andererseits der
ausübenden Künstler. Sie hat unter mannig-
fachen Umbildungen beiderseits, während ich stets
blieb, bis 1933 die z. T. großen, zweimal sogar
international aufgezogenen Ausstellungen auf
der Mathildenhöhe u. teilweise gleichzeitig im
Kunstverein aufgebaut und geleitet. Die Auf-
gabe war für mich nicht leicht, sehr arbeitsreich,
oft wenig dankbar, voll Verantwortung und [63]
Zeitanspruch, aber auch voll interessanter Er-
lebnisse, anregender Künstlerbekanntschaften.
Ich erlebte viele Kämpfe, nie einen wirklichen
Krach, obwohl sich drei Gruppen untereinander in
den Haaren lagen: Prof. Beyer1422, Alexander Posch1423,
Paul Thesing1424. Prof. Hoelscher1425 baute oft die Brücke
zwischen den Streitenden. Es gab viel zu reden,
mehr zu schreiben. Bei den internationalen Veran-
staltungen ging der Briefwechsel, auch z. T. in fran-
zösischer u. engl[ischer] Sprache auf Tausend. Etliche Ma-
le schrieb ich auch die Besprechungen für die Presse.
Ich gab dem Auf- u. Abbau der Ausstellungen,
überhaupt dem ganzen Betrieb eine feste Orga-
nisation, die bis heute maßgebend geblieben ist,
u. sich praktisch bewährt. Auch der Verschickungs-
art der Ausstellungsgüter, der Spedition wies ich
ganz neue, billigere Wege, die allseitig Nachah-
mung fanden. Ich verfaßte die Jahresberichte
der A[rbeits] G[emeinschaft], und die Denkschriften des Ständ[igen] Rates.
In den Abrechnungen stand mir Sparkassendirek-
tor Kräckmann1426 hilfreich zur Seite, der sie auch
vielfach selbständig übernahm. Die gemeinsa-
me Arbeit mit meinem Hilfspersonal, das für [64]
mich durchs Feuer ging, war erfreulich. Ich
nenne hier die braven alten Herrn Luther1427 u. Petri,
die Damen: Ria Möser, Liesl Wenderoth1428, Käte
Künstle1429, Lu Wittmann1430, Emmi Darmstädter1431, Paula
Müller, vor allem Sophie Guyot1432; im Stadthaus auch
Frau Döring und Fr[äu]l[ein] Hildebrand. Anfangs wurde
ich auch gut honoriert u. hatte Gewinnanteil
an den Verkaufsspesen, da ich z. B. in der Hoch-
inflation 2/3 aller ausgestellten Bilder verkau-
fen konnte. Ich erwarb mir dafür manches
gute Oelbild u. Aquarell.

Von den Darmstädter Künstlern – die wenigen
in Mainz, Worms, Gießen spielten keinerlei
Rolle – hatten Führerbegabung nur Prof. Beyer
u. A[lexander] Posch. Sie waren im Stande, selbständig
Ausstellungen zu planen, einzuberufen, auf-
zubauen. Beyer, als Maler handwerklich solid,
künstlerisch unter dem Durchschnitt, fand anfangs
Gefolgschaft der in Darmstadt Geborenen, auch aus-
wärts Wohnenden, die er in einer Vereinigung zu-
sammenschloß, die notdürftig hält, obwohl sie innerlich
auseinanderfällt, da die Einheit des zufällig ge-
meinsamen Geburtsorts ja nie eine Gesinnungs-[65]
gemeinschaft bilden kann. Diese hat dagegen
die von Al[exander] Posch geschaffene Darmstädter Gruppe
zur einzigen Grundlage, damit ihr einheitliches
Gesicht u. kunstpolitische Macht. Auch findet hier
gegenseitige Befruchtung Boden, während dort
die Kräfte auseinanderstreben. Dazu kommt
Poschs Führer- u. Vermittler-Begabung, wogegen
Beyers gallige Natur wie der Fuchs im Hühner-
stall wirkt. Außerdem hier ein von der Gegenwart
frisch belebter, keiner Anregung ausweichender
Geist, unbeirrt auch von Ab oder Umwegen vor-
wärts treibend – dort ein starrer, rückschauender,
misverstanden-konservativer Geist, daher mit
begrenzter, bei unbedeutender eigener Leistung
angreifbarer Urteilsfähigkeit.

Es war klar, daß zwischen beiden Lagern äußere
u. innere Feindschaft bestehen mußte, die jeweils
wuchs, je nachdem das eine oder andere politischen
Einfluß gewann. Die Darmstädter Sezession1433 schließ-
lich mit fast nur auswärtigen Mitgliedern, trat
nur periodisch hervor, dann jedoch mit starken Wir-
kungen. Sie hatte Intelligenz, impulsive Kraft,
u. kühnen Wagemut. Sie ist es, die jene zwei [66]
erfolgreiche internationale Ausstellungen
zu Wege brachte. Jedenfalls hat sie, ebenso
wie in engerem Ausmaß die Poschgruppe,
die hessische Kunst u. das künstlerische Ansehen
Darmstadts mehr gefördert, als die um Beyer,
dessen Kreis, da er unfähig ist, die Jugend in
seine Reihen aufzunehmen, dem Aussterben
geweiht ist. Paul Thesing, die stärkste, aber auch
gröbste Maler-Begabung der Darmst[ädter] Nachkriegs-
zeit – neben vielleicht noch Gunschmann1434 - geht
in Stoffen u. Mitteln über alle hinaus, ganz
in Fesseln ausländischer Extremisten, vorläu-
fig wenigstens. Den alten Kröh habe ich schon
geschildert. Hölschers formal gute Begabung
bleibt trocken u. lehrhaft.

In den 80er Jahren war Heinz Heim1435 die große
Zukunftshoffnung, dessen Genius sich grade ent-
faltete, als er früh ins Grab sank. Ich kannte den
allzubescheidenen Künstler persönlich. Wondra,
der bewußteste u. berufenste Odenwaldmaler wurde
leider nie mit der heißerstrebten technischen Be-
wältigung fertig. Von Bildhauern begann
Ludwig Habich1436 aussichtsreich, um bald akademisch [67]
zu verknöchern. Jobst1437 ist ein Eklektiker von
solidem Können. Der junge Antes1438 ein eige-
ner Kopf voller Ideen, etwas preziös u. parfü-
miert; Well Habicht1439 mehr Kunstgewerbler.
Daniel Greiner1440, in allen Sätteln sich tum-
melnd, halte ich für einen religiösen u. poli-
tischen Phantasten; der dilettantische Pferde-
fuß lugt überall heraus. Der vom Großher-
zog berufene Bernhard Hoetger1441 konnte mit sei-
ner ungesunden Exotik die durch den alten Scholl1442
so bodenständig begründete Bildhauerkunst
nur schädigen. Die Bildwerke im Platanenhain1443
sind eine irreführende Verunzierung, die zu
verschwinden hat, wie m[eines] E[rachtens] fast alle Bestrebun-
gen des phantasievollen Fürsten auf künstleri-
schem Gebiet, ursprünglich richtig empfunden
u. in bester Absicht geplant, in der Ausfüh-
rung auf schiefe, ja falsche Bahnen kamen.
Alles, was auf der Mathildenhöhe an Bauten
u. Bildwerken steht, ist heute schon veraltet,
überholt, ja z. T. als Kitsch anzusehen. Wären
die immerhin beträchtlichen Geldbeträge im Sinne
einer die Darmstädter gute Ueberlieferung – [68]
- Moller1444, Schuknecht1445, Scholl, die Porträtmaler,
Fiedler1446, Fohr1447, Issel1448, Schmitz1449, Schilbach1450, Engel1451,
Lucas – weiterführende Kunstpolitik an-
gewendet worden – das hätte im modernem
Geist geschehen können u. müssen, aber nicht
im Allerweltsgeist – so hätte Darmstadt heute
ein anderes Gesicht, ein einheitliches, persön-
liches Gesicht. Der hilflos verunglückte Mu-
seumsbau1452, dem das wundervolle, technisch
unerhört vollendete Zeughaus1453 hat weichen
müssen, stünde ebensowenig, wie das innerlich
völlig verbaute Theater1454.

Aus diesen Schlußbetrachtungen mag hervor-
gehen, daß trotz all‘ meiner Neigungen für
Moderne Kunst die Anerkennung, ja Liebe
für alte Kunst u. gute Ueberlieferung immer
in mir lebendig war.

Ständ[iger] Rat u. Arbeitsgemeinsch[aft] lösten sich bald nach 1933
auf. Auch die vielen Künstler-Verbände verfielen. Ein neu
gegründeter Verband vereinigt alle. Diese Organisation ist
ein politisches Gebilde. Die Kunst ist uniformiert u. nivel-
liert. Künstlerisches Eigenleben wird nicht gewünscht u. nicht
gefördert. Dieser Stillstand muß zum Rückschritt führen.
Näheres schrieb ich in meiner Geschichte des Ständigen Rates1455.

Baukunst

Der Architekt ist hochverehrlich,
obschon die Kosten oft beschwerlich1456.

Das Thema ist schon eben angeschlagen wor-
den; nun mag es einseitiger u. vollständiger
weiter gesponnen werden.

Vielleicht hatte mir schon als Kind der Neubau
in der Heinrichsstraße1457 den Sinn fürs Bauen
geweckt, jedenfalls beobachtete ich schon früh
an alle Neu- u. Umbauten in der Umge-
bung mit Aufmerksamkeit. Die Ruinen u.
Burgen im Odenwald ließen mich Eltern und
Lehrer fragen, wie die wohl früher ausgesehen
haben mochten. Viele u. große Architektur hat
ja Darmstadt nicht aufzuweisen. Die meisten
früheren Fürsten-Palais waren anderen Zwek-
ken zugeführt, die alten Torbauten gefallen,
die Stadtmauer bis auf geringe Reste zerstört.
Der großzügige Schloßneubau1458 Landgraf Ernst-
Ludwigs1459 blieb Stückwerk, die reizvollen Zopf-
häuser1460 im Birngarten1461 Ansätze ohne Nachfolge.
Immerhin hatten die edlen Maße der Moller-
schen Häuser in Rhein, Neckar, Wilhelminenstr.,
der 16 eckige Luisenplatz, die Kanzlei1462, der Mar-
stall1463, das Schuknechtsche Zeughaus ausgeprägten
Stil; der Rundbau u. Oberlichtraum der kathol[ischen] [72]
Ludwigskirche1464, die den Baseler Burckhardt1465 so
entzückte, die Innenräume des Zivilkasinos1466
u. des Ministerhotels1467, die ich als Kind u. Schul-
junge sah, oder an ihnen fast täglich verbei-
ging: alles hat sicherlich mein Auge gebildet.
Ich durfte mit dem Vater als Kind in Worms
den Dom1468 u. die Liebfrauenkirche1469 sehen, der
Rheinstein1470 u. der Mäuseturm1471 bei Bingen ver-
setzte mich in die Ritterromantik – die übri-
gens diese Ritter nie empfunden haben. Das
Heidelberger Schloß1472 kannte ich schon vor Schul-
eintritt von Ausschneidebogen her in allen sei-
nen Gebäudeteilen genau. Das barocke Amor-
bach, mittelalterliche Miltenberg, Renaissance-
schloss in Aschaffenburg, das römische Pompeja-
num1473 dort gaben mir Stilbilder aus verschie-
denen Jahrhunderten. Zumeist interessierten mich
die romanischen Dome; Gotik kam mir zu ge-
künstelt vor; für Barock hatte ich vorläufig kei-
nen Sinn, ja ich sah bei Kirchenbesichtigungen
geflissentlich über barocke Zutaten, die fast nir-
gens fehlen, hinweg, um das Auge für die ur-
sprünglichen Formen rein zu halten. Ich war [73]
gewohnt, nicht auf die innere Ausschmückung
die Denkmale, Altäre, Kanzeln, Fenster zu sehen,
sondern zuerst mir den Grundriß klar zu machen,
die Raumgestaltung, die Gliederung der Hallen,
Schiffe, Chöre, Anordnung der Türme, Kapellen,
Emporen, Lettner, Chorumgänge, Orgeleinbau,
Sakristei u. a. Dann erst betrachtete ich mir die
umfüllende Außenarchitektur in Haupt- und
Anbauten, und zuletzt die Ausschmückung
innen und außen. Ich legte Kritik an, und
war selten in Allem einverstanden. Ich är-
gerte mich über den Stil-Mischmasch, den fast
alle alten Kirchen aufwiesen; ich meine
im Inneren der romanischen u. gotischen Bauten
die Renaissance, Barock, Zopf-Zutaten, im Äu-
ßeren die An- u. Ausbauten anderer Stile, als
des Grundbaus, als Beweise der Uneinheitlichkeit.
Ich war nicht [gestrichen: naiv; über der Zeile eingefügt: erfahren] genug, um zu wisssen, daß in
früheren Zeiten gesunder Kunstanschauung je-
der Künstler baute, formte, bildete aus dem Ge-
genwartsbewußtsein seiner Zeit, nicht rückschau-
end in vergangenen Stilarten. Da die großen Do-
me Bauzeiten von Jahrzehnten, Jahrhunderten [74]
brauchten, nicht eine, sondern 2 - 3 Generationen
daran bauten, ergänzten, änderten, verschön-
ten, jeder Künstler das grade Modernste schuf
u. stiftete, weil er garnicht anders schaffen konn-
te, wollte er ehrlich bleiben, so entstand das
für unsere Augen sonderbare Neben u. Durchein-
ander verschiedener Stile in u. an vielen Kirchen;
ich bin überzeugt, daß die damalige Mitwelt
nicht so empfunden hat, wie wir heute. Ich war
so verbildet, das nicht verstehen zu können, weder
das Zwangsläufige, noch das Reizvolle, das sich
daraus ergibt. Denn in den seltensten Fällen ist
die Zusammenstellung unkünstlerisch. Falsch, sie
pedantisch abzulehnen; richtiger, Geschmack und
Urteil daran zu bilden. Ich muß gestehen, daß mir,
nachdem ich dies eingesehen u. mich eingefühlt
hatte, eine bis ins letzte reinstilige Kirche lang-
weilig, reizlos, ohne Cachet1474 vorkam.

Bis zum Biedermeier baute man aus der Zeit
heraus (Ludwigskirche Darmst[adt], Dreifaltigkeitskirche1475
Worms u. a.). Von 1870 an beginnt das blödsinnige
Gotisieren u. Romanisieren in allen Städten, Zeug-
nisse einer doktrinären, phrasenhohlen, unschöpfe-[75]
rischen Verwirrung, von oben unterstützt,
von unten angehimmelt.

Ich bereiste die Städte allein, war also von Willen
u. Richtung Anderer unabhängig. Ich war im
Schauen u. Beobachten unersättlich, unermüd-
lich, lief herum bei Tag, bei Nacht, nach bestimm-
tem im Voraus überlegtem Plan, der schriftlich
festgelegt wurde. Das Gesehene wurde nachher
durch Studium theoretisch untermauert u. durch
Diskussion mit Künstlern geklärt.

Voll Ergriffenheit stand ich vor romanischen
Bauten in Worms, Speyer, Bamberg, in Goßlar,
Hildesheim, Limburg, voll Bewunderung in u.
vor den Kirchen von Oppenheim, Freiburg, Köln,
Straßburg, Ulm, Basel, Nürnberg, Brüssel, Laon.
Das Barock ist mir erst in Prag erschlossen worden,
wo auf der Kleinseite Palais an Palais steht.
Nachdem ich danach das Würzburger Schloß u.
Wilhelmstal gesehen, auch Augsburg u. Schleis-
heim, wurde ich ganz erfüllt davon, u. war reif,
Dresden, Bamberg, Fulda, Antwerpen zu genie-
ßen. Ich entdeckte in allen Kulturstädten Barock,
u. war überhaupt nun erst im Stande, gute und [76]
schlechte Bauten aus allen Stilperioden
aus ihrer Zeit heraus zu beurteilen. Zuletzt,
als meine Garnison in der Mark stand, lern-
te ich Backstein u. Klinkerbauten schätzen und
lieben, in Brandenburg, Königsberg/Mark, Klo-
ster Chorin, Hamburg, Bremen, Lübeck, Wis-
mar. Ich hatte schließlich, durch einen Aufent-
halt in Holland bestärkt, sozusagen einen
Narren daran gefressen. Ich baute unser ei-
genes Haus in der Moserstraße1476 aus Klinkern,
die eigens aus Bockhorn in Oldenburg geschickt
werden mußten. Denn das kleine Holländer-
format brennen die Pfungstädter Fabriken
nicht; sie haben weder die dunkle Erde, noch die
heißen Oefen dafür. Ich wählte nicht erste Sor-
te, die natürlich für Treppen u. Bodenbelag ihrer
korrekten Form wegen den Vorzug haben, son-
dern zweiter, ja dritter Sorte, um jene wechseln-
de rauhe Flächenwirkung der schlichten Wände
zu erzielen, mischte die in Aussehen u. Farbe
sehr unterschiedlichen Steine untereinander, und
wählte schwarzen Fug, der eben die perlmutteri-
gen Töne der Steine erst leuchten läßt. Den [77]
Arbeitern, gewohnt die rechtwinkligen glatten
Seiten der Steine nach außen zu setzen, muß-
ten wir erst mühsam beibringen, daß wir
grade das Entgegengesetzte wünschten. Wie
oft war ich mit Frau und Söhnen Abends am
Bau, um die am Tag gemauerten hübschen
glatten Steine rücksichtslos herauszureißen u.
umzudrehen, bis der Polier endlich kopfschüt-
telnd gehorchte. So haben wir selber mitge
baut. Das Klinkermaterial ergibt zwangs-
läufig nordische Bauart. So erhielt das Äu-
ßere unseres Hauses einen Typ, der in moder-
ner Fassung an niederrheinische Bauten an-
klingt. Es ist ein Giebelbau mit sehr steil ge-
stelltem Dach. Alle Fronten, jede in sich ein ge-
schlossenes künstlerisches Ganzes, sind glattflä-
chig ohne Simse, Verzierungen, Kanten. Oben
läuft eine starke Rolle herum. Die Türe1477 ist ein-
getieft, die Umrahmung betont. Innerhalb des
Mauerwerks sind die Klinkerreihen mannigfach
gegliedert in Stürzen, Zwickeln, Polstern. Das
Dach ist nicht auf-, sondern eingesetzt, von den
beiden hohen Giebeln überragt, deren Form in [78]
Gaupen sich wiederholen. Die Fenster sitzen
an der Außen, nicht Innenkante der Mauern,
mit tiefen marmornen Fensterbänken, unter
denen die Heizkörper stehen. Die Zimmer grup-
pieren sich um einen Mittelraum, in dem
die kühn geschwungene Haupttreppe von der
Unter- zur Oberdiele führt – der Stolz von Zimmer-
meister Haury1478. Schlaf- und Waschräume oben,
Balkons nach Süden u. Osten, Terrasse nach dem
architektonisch angelegten Garten mit Obst,
Blumen, Gartenhaus, Bleichplatz. Mansarde
als 3 Zimmerwohnung ausgebildet, zu der die
steinerne Nebentreppe führt. Reichliche Neben-
räume u. großer hoher Speicher.

Die Besprechungen u. Vorarbeiten in engster
Fühlung mit dem Architekt – F[riedrich] Soeder1479 war es –,
die Jahre lang gingen, ergaben genußreiche,
höchst anregende Stunden.

Als ich jung war, lebte nach Mollers Tod so
gut wie kein Architekt in Darmstadt. Die Häu-
ser bauten, auch das väterliche, Bau-Unterneh-
mer, meist tüchtige Zimmermeister. Es entstanden
Zweckbauten, die mit Architektur nichts zu tun [79]
hatten, während Mollers Zweckbauten auch
nie die künstlerische Linie vermissen ließen.
Später schossen sogenannte Architekten wie
Pilze aus dem Boden, u. wollten alle Künst-
ler genannt werden. Vier davon traten be-
sonders hervor. Pützer1480, der Erbauer des Bahn-
hofs und der Pauluskirche war ein nüchterner
Konstrukteur ohne künstlerische Begabung.
Buxbaum,1481 der Stadtbaumeister, Erbauer des
Hallenschwimmbades1482 [über der Zeile eingefügt: . u. Waldfriedhofs], ein praktischbegabter Archi-
tekt solider Schulung, wäre bei längerer Amts-
tätigkeit wohl fähig gewesen, bodenständigen
Stadtbau zu fördern. Professor der Hochschule
Meißner,1483 Erbauer der Hypothekenbank, inte-
ressanter Außenarchitekt, im Innenausbau Ver-
sager. Mit Olbrich1484 kam ein junger Meister her,
der anfangs phantastisch-malerisch u. wienerisch
ausschlagend, bald zum wirklich großzügigen
Baukünstler reifte, dennoch uns boden u. art-
fremd blieb. Das Städt[ische] Ausstellungsgebäude u.
der Hochzeitsturm auf der Mathildenhöhe sind sei-
ne Hauptwerke. Albinmüller1485 sein Nachfolger,
blieb in allen seinen Bauten des Olbrich u. Roquette-[80]
wegs mehr Innenarchitekt, als Baumeister,
obwohl ihm oft eine Lösung auf kleinstem
Raum erstaunlich glückt. Alle versuchten auch
ihren Zweckbauten persönliche Züge [über der Zeile eingefügt: zu] geben. Die
Heutigen sehen davon ab. Sie stülpen, um doch
Billigkeit anzulocken, über eine raffiniert
ausgeklügelte Inneneinrichtung eine dünne
Mauerhülle, die wie Pappdeckel wirkt, u. legen
das Dach drauf; alles aus minderwertigem Back-
stein, Beton, Eisen. Die neueste Großbaukunst ist Kasernenstil.
Eine Ausnahme scheint mir F[riedrich] Soeder zu sein,
der ernsteste, bodenständigste, künstlerischste,
gleichzeitig ein Praktiker durch u. durch. Er hat
u. A. einen großzügigen Plan für Um- u. Aus-
bau der Stadt von mächtigem Ausmaß entwor-
fen u. ein Modell hergestellt. Er sieht vor u. A.:
Aufbau der Stadtkirche zum Dom, als beherr-
schender Mittelpunkt der Stadt, Blickpunkt, Wahr-
zeichen. Aufteilung der Altstadt, Vereinfachung
der Verkehrsstraßen u. Straßenbahnlinien, Verle-
gung öffentlicher Gebäude u. Behörden, der Plätze,
der Denkmäler: ein Millionenobjekt, doch keine
Utopie, wert der Annahme u. Durchführung.

Schriftstellerei

Wie wohl ist dem, der dann u. wann
Sich etwas Schönes dichten kann1486.

Ich habe schon früh versucht, Gedichte zu
verfassen; so muß ich mich wohl ausdrücken,
denn sie kamen mir nicht angeflogen,
sie waren alle Ergebnisse von Fleiß, Anpas-
sung, Geschicklichkeit. Wer hat das nicht
auch getan? Es ist eine Kinderkrankheit;
bösartig nur, wenn der Junge, im Glücks-
fall von den Verwandten angebetet, sich
einbildet, Dichter zu sein oder gar zur werden,
als ob man das könnte. Dergleichen kam
mir nicht bei. Aber ich konnt’ es nie ganz
lassen. Ich besaß die Gabe des Humors,
wie alle Hahns, und hatte Sinn für Reim
u. Versmaß. So wurde ich Familien und
Gelegenheitsdichter. Ich fand mein Feld u.
den Erfolg bei Geburtstagen u. Weihnachten
zu Hause und im Regiment, bei Hochzeiten,
Abschiedsessen, Barbarafesten, Silbernen Hoch-
zeiten u. a.

Ich konnte schon als Schuljunge schöne Briefe
schreiben mit einer „wie gestochenen“ Hand-
schrift. Sie schossen zu Liebeszeiten üppige Triebe.
Ich kultivierte meinen Briefstil. Ich glaube, [84]
er kann eine persönliche Note [über der Zeile eingefügt: nicht] verleugnen.

Als Kind liebte ich Märchen und Sagen.
Aufs Stärkste wirkte die uns früh gelehrte ger-
manische Götterwelt auf mich ein, u. führte
mich schon als Schüler zur Edda1487 u. Islandsaga.
Die Grimm’schen Märchen1488 mochte ich weniger, als
die Hauff schen1489 u. Andersens,1490 obgleich Ferdinand
Bender mir sie als Kunstmärchen verleiden
wollte. In 1001 Nacht fühlte ich mich erst später
ein, nachdem ich morgenländische Dichtung ken-
nen gelernt, wonach mir schließlich das damit
verwandte, wenig bekannte „Papageienbuch“1491
noch wertvoller schien. Wilhelm Busch konnte
ich natürlich auswendig. Dagegen haben Reuter1492
u. Raabe1493 nie Eingang bei mir gefunden, wohl
aber Niebergalls1494 Dialektstücke. Ich war ein flei-
ßiger, konzentrierter Leser, bevorzugte jedoch
schwere, ernste Bücher. Die Romane, die ich gelesen,
kann ich an den Fingern herzählen. Die drama-
tischen Hauptwerke aller Völker z. T. auch ihre
Lyrik studierte ich systematisch; allmählig und
in fortschreitenden Jahren auch die großen Histori-
ker u. Philosophen. Großen Eindruck u. Einfluß [85]
gewann das Aufsehen erregende Buch: Rem-
brandt als Erzieher,1495 das viele Vorurteile in
mir umstieß. Angeregt durch häufiges Dekla-
mieren in den Lehrstunden u. an Schulfeiern
kam ich der Literatur immer näher. An Schiller1496
hatten wir in der Schule genug; ich las den gan-
zen Shakespeare,1497 am oftesten „Hamlet“ u. “Lear”.
Lessing1498 mochte ich garnicht, glaube, daß er als
Dichter überschätzt wird, u. als Kritiker arg da-
nebengehauen hat; die Klinge, die er führte, frei-
lich bleibt bewundernswert. Zu Schiller, nicht
zum ganzen, sagen wir zur guten Hälfte, bin
ich erst im Alter zurückgekehrt. Inzwischen war
mir Goethe alles, als Dichter, wie als Mensch. Ich
gehöre, glaube ich, zu den Wenigen, die seine „Wahl-
verwandtschaften“ öfter „Wilhelm Meister“, u. zwar
auch die Wanderjahre mit ihren sonderbaren Gestal-
ten immer wieder gelesen haben. Kleist1499 war ganz
mein Mann, Hebbel1500 steht mir nahe, nicht warm, doch be-
wundert, aus Grillparzer1501 machte ich mir nichts,
wiewohl ich seine „Jüdin“1502 u. „Weh dem, der lügt“ mit
Kainz1503 u. der Sorma1504 in Berlin sah, wonach ich der
Sorma einen glühenden Brief schrieb, den sie mir, [86]
kleinem Leutnant, mit einem Autogramm
beantwortete.

Durch Beschäftigung mit morgenländischer
Lyrik, deren virtuose Reim, Form u. Wortbeherr-
schung in Übersetzungen von Rückert1505 u. Daumer1506
mich entzückten, kam ich auf Platen,1507 den
so wenige kennen. So gewann ich das Hand-
werkszeug für meine kleinen Machwerke u.
fühlte mein Verständnis für die Dichtkunst über-
haupt geweckt. Das kam mir zugut, als ich
in Berlin in den Kreis Dehmel trat, der die Re-
formation der Lyrik auf seine Fahne geschrieben
hatte. Ich hätte sonst nie so schnell Liliencron,
Dehmel, Falke, George u. alle Neuerer verstehen
können. In diesem Dichter und Künstlerkreis ent-
hüllte es sich mir, wie es in ihren Seelen aussieht.
Die inneren Kämpfe, Verwirrungen u. Beglück-
ungen, Aufregungen und Vereinsamungen, de-
nen ihr Leben u. Treiben ausgesetzt ist, wobei
oft aus kleinsten Begebenheiten oder plötzlichen
Eingebungen stärkste Gedichte herausspringen, –
oder erst nach langem qualvollem Ringen und
Reifen geformt werden, alles habe ich mit-[87]
erleben können. Manchmal wurden später b
erühmt gewordene Strophen in meiner Gegen-
wart niedergeschrieben. Ich stand mit Dehmel
in Briefwechsel; in der Ausgabe seiner Briefe1508
ist ein besonders schöner an mich enthalten.
Die Wildenbruch1509-Aera war überwunden. Auf
Sudermann1510 fiel ich wie Alle, herein, war aber
bald geheilt. Gerhard Hauptmanns Realistik
siegte. Um so erstaunter waren wir in der
Uraufführung der „Versunkenen Glocke“ über
den romantischen Rückfall. Wedekind1511 stieß
mich ab, imponierte mir aber. Strindberg1512 war
mir interessant, aber zu zerfahren. Wenn
Romantik, dann lieber gleich Maeterlinks
„Pelleas u. Melisande,1513“ das sich vorgelesen, wun-
dervoll anhört, auf der Bühne mit Debussys1514
Musik zerfließt.

Was Epik betrifft, so konnte mir die philist-
ische Schullektüre doch Homer1515 nie verderben.
Rud[olf] Alex[ander] Schröder1516 hat ihn so herrlich übersetzt.
Das Nibelungenlied1517 trat mir in seiner Kraft
u. der Wucht seiner letzten Abschnitte erst ent-
gegen, als ich es im Krieg auf der 6 tägigen [88]
Eisenbahnreise von der Champagne bis
Osterlenka1518 in einem Zuge durchlas. Mit
Miltons1519 „verlorenem Paradies“ und Byrons1520 Haupt-
werken war ich vertraut. Von Franzosen
war mir Viktor Hugo1521 zuwider, von Zola1522,
Maupassant1523, Balzac1524, Flaubert1525 hatte ich man-
ches nicht ohne Vorbehalte gelesen. In der
Fachliteratur wurde selbstredend Friedrich der
Große1526, Clausewitz1527, Moltke1528, Schlieffen1529 erns-
tlich studiert. Von Historikern Ranke1530, Tritschke1531,
Sybel1532, v. Hofmann1533, von Politikern eigentlich
nur Bismarck.

Meine Bücherschränke füllten sich mehr und
mehr; ich freue mich an der Vielseitigkeit
ihres Inhalts.

In den Jahren kurz vorm Krieg und in der
Nachkriegszeit hielt ich mich auf dem Laufen-
den. Außer der Weiterentwicklung Gerhard Haupt-
manns, die mir vielseitig, aber etwas steril vor-
kommt, und dem Aufschwung Stefan Georges zu
freilich schwer zugänglicher, etwas verstiegener
Höhe, sehe ich bisher kein Genie, nur Talente u.
Konjunktur-Poeten. Die erste Intendanz von [89]
Gustav Hartung1534 hat uns mit dem revolutio-
nären Dichterkreis um F[ritz] von Unruh1535 hinreichend
bekannt gemacht. Mußte ich diesen ablehnen,
so konnte ich doch die starke motorische, freilich
skrupellose Kraft dieses Intendanten und sein
selten fehlgreifendes Spürtalent nicht ver-
kennen.

So bin ich glücklich beim Theater gelandet,
mit dem mich 12 Nachkriegsjahre sehr eng ver-
binden sollten. Das kam folgendermaßen.

Im Jahre 1922 erhielt ich ohne Bewerbung
von der Firma Wittich1536 den Auftrag, die Opern-
kritik im Darmstädter Tagblatt zu übernehmen.
Ich willigte ohne Bedenken ein. In diesem er-
freulichen, wie ehrenvollen Auftrag schlossen sich
alle meine Begabungen zu einer Tätigkeit
zusammen, für mich aufschlußreich u. schöpfe-
risch gestaltbar, in der Oeffentlichkeit aufbau-
end und führend. Von Jugend auf mit dem
Theater verwachsen, über Musik in Konzert und
Oper unterrichtet, in Kunstdingen in vorderster
Linie stehend, im Sprechen u. Schreiben vorberei-
tet u. erfahren, durfte ich meinen Kenntnissen [90]
Fähigkeiten, Erfahrungen vertrauen. Ich
kannte viele Bühnen, viele Künstler, führen-
de Bühnenmänner. Ich hatte Aufführungen
in Frankfurt, Mainz, Wiesbaden, Kassel, Karls-
ruhe, Stuttgart, München, Dresden, Berlin ge-
sehen, und war 4 mal in Bayreuth.

Der vielseitige Musikmensch, Lehrer, Dozent,
Dirigent, Gelehrter, also der hochverehrte Musik-
fachmann ist m[eines] E[rachtens] ein schlechter Opernkriti-
ker. In der Regel – es gibt natürlich Ausnah-
men – fehlt ihm Allgemeinbildung, Vielseitig-
keit, Objektivität und die Kenntnis der eigen-
tümlichen Atmosphäre, die ein Theater ein u.
ausströmt. Was muß der Opernkritiker nicht
alles kennen u. zu beurteilen verstehen!

Als da sind: Geschichte der Oper u. ihre besonde-
ren Lebensgesetze, Wesen der Orchester, Vokal-
musik u. Instrumentation, Grundsätze der
Stimmbildung u. Gesangskunst, Wert des Lib-
rettos, Aufgaben der Inszenierung, Beleuchtung,
Projektion u. a.

Ich nahm die Aufgabe nicht leicht, u. benutzte
die Sommerpause, um mich theoretisch vorzubereiten. [91]
Das Amt war beschwerlich, da Nachtkritik ver-
langt war. Doch ich bekam Routine. Vorher
Einsicht in Stoff, Text, Partitur; in der Vorstel-
lung gespannte Ohren u. Augen, ohne an Ge-
nuß zu denken, nach ihr straffe Sammlung zur
Urteilsformulierung, rasche Niederschrift.
Wie oft widerfuhr es mir zu Anfang, daß mir
auf dem Heimweg von der Druckerei ein passsen-
deres Wort, eine treffendere Formulierung ein-
fiel, aber es war zu spät, schon klapperte die
Setzmaschine. Die Besprechungen durften nie
langweilig werden. Wer nur lobt, wird lang-
weilig, u. bald überhaupt nicht mehr gelesen.
Ich prüfte mein Urteil im Vergleich, durch Be-
such der Nachbar-Opernbühnen. Ich machte nicht
Schmus mir meinen Kollegen der anderen Zei-
tungen. Ich las Musikzeitschriften, studierte
Musikgeschichte, Fachbücher u. Partituren weiter.
Ich versuchte grade bei schon 100 mal aufgeführ-
ten Stücken jedesmal etwas Anderes, weniger
Bekanntes auszusagen, sei es aus dem Leben
des Schöpfers, der Art der Entstehung des Werks,
oder seiner Zeit, den Typen der Rollen, dem [92]
Stil der Musik, der Form des Texts, der Art
des Stoffs; ich gab Einführungen, Vorbesprech-
ungen, Jahresüberblicke. Ich haßte das Jour-
nalistendeutsch, ebenso das lehrhafte Besser-
wissen, die phrasenreiche Fachsimpelei. Ich
schrieb von der Leber weg, persönlich ja oder
nein, in kurze Sätze gedrängt. Mein Stil
war überall bekannt, erkennbar auch ohne
Unterschrift. Wie ich erfuhr, haben Viele, die
nie ins Theater gingen, meine Kritiken
ästhetisch genossen. Ich blieb natürlich nicht
ohne Anfeindung. Die meisten Beschwerden
konnte ich entkräften oder versöhnend besei-
tigen. Mein Urteil wurde mit den Jahren
zutreffender und begehrter. Vieles, was ich vo-
raussagte, traf ein. Gefürchtet war ich eigent-
lich nicht, aber Manschetten hatten sie alle
vor mir. Der wirkliche Künstler u. der was
konnte, hatte es immer gut bei mir. Zeugnis
dafür ist, daß viele Jahre hindurch fast alle
Solisten, Dirigenten, Regisseure in unserem
Hause vertrauensvoll verkehrten, ja oft unge-
laden vorsprachen, um sich Rat od. Trost zu [93]
holen. Künstlerverkehr ist mir von je der
liebste gewesen u. leicht gefallen. Jeder fühlte
die gleiche Plattform. Das Völkchen ist nervös,
überschwänglich mal, mal niedergeschlagen,
jeder Stimmung unterworfen, aber leicht zu füh-
ren, wenn man sie wie Kinder behandelt.
Es gab ausgelassene Stunden mit ihnen.

Ich kannte das Darmstädter Theater seit
den [18]80er Jahren u. habe ein gut‘ Teil seiner
Geschichte miterlebt. Unter Direktor Wünzer1537
blühte das Schauspiel. Er selbst war ein unver-
geßlicher Tell1538, Götz1539, Kreon1540, Wallenstein1541. Im
Ensemble: Wagner1542, Edward1543, die Berl1544, Ethel1545, die
Kramer1546, Butterweck1547, Franke1548 vor allem Werner1549,
der Wünzers Nachfolger wurde; auch er ein
vortrefflicher Jago1550 Mephisto,1551 Richard III.1552, Franz.
Unter ihm die Eichelsheim1553, Conradi1554, Hacker1555.

Die Oper stand bei beiden unter de Haan, Reh-
bock, Kaiser1556. Das Opernensemble z. T. schon da-
mals recht verjudet: Bär1557 Weber1558 Riechmann1559,
Hofmüller1560, die Roth1561, Finkelstein1562, Steinmann1563,
später: Hettstedt1564, Stury1565, Feßler1566 Bucar1567, Basil,1568 die
Neumeyer1569, Frank1570, Milena1571, Santa, Egli1572, Borchers1573. [94]
Kaschowska1574, Rödiger1575, Kapust1576, Jungk1577, Spemann1578.
Unter Intendant Eger1579 kurz vorm Krieg
kam alsdann Weingartner nebst Ottenheimer1580,
aber nur kurze Zeit. Wie es von 1913 - 18 aus-
sah, weiß ich nicht. Als ich [19]19 wiederkam,
war unter Krätzer1581, dann Hartung Michael
Balling1582 als Generalmusikdirektor berufen wor-
den, an dessen Seite bald Rosenstock1583 trat: eine
ideale Lösung: zwei grundverschiedene, beide
in ihrer Art ausgezeichnete Musiker u. Dirigen-
ten, Balling sogar als Bayreuther von Welt-
ruf. Sie ergänzten sich herrlich. Balling brachte
den ganzen Wagner u. Weber z. T. auch Verdi,
u. zwar jetzt das Zwischenwerk „Maskenball“ u.
die späten „Othello“ u. „Falstaff“. Rosenstock Mozart:
„Figaro, Cosi [fan tutte], Zauberflöte“ und Richard Strauß:
„Salome, Elektra, Ariadne, Rosenkavalier“.
Unter Intendant Ebert wurde Rosenstock als-
dann General. Er brachte atonale Musik zur
Diskussion mit Hindemiths1584 „Cardillac“ und
Strawinskis1585 „Geschichte des Soldaten“, letzterem ich
mich ablehnend gegenüber verhalten mußte.
Die zweite Hartung-Intendantenzeit brachte [95]
Dr. Karl Böhm1586 an die Spitze, der wieder Wag-
ner bevorzugte, aber auch Verdis „Macht des Schick-
sals“ aufführte, ja sogar Bergs1587 „Wozzek“, den ich
zerpflückte. Das Ensemble war hervorragend:
Grahl1588, Draht1589, Almeroth1590, Herrmann1591, Tibaldi1592, Kom-
regg1593, Bischoff1594, Albrecht1595, v. Stosch1596, Müller-Wischin1597, Wal-
ter1598, Landwehr1599, Kienzl1600, Varena1601, Vogt1602, Mitrovic1603, Kapper.1604
Und Bühnenarchitekten Pilartz1605, Schenk1606, Rein-
king1607. Als Böhm nach Hamburg kam, machten
sich die Kapellmeister Zwißler1608 u. Schmidt-Isser-
stedt1609 den Rang streitig – einer so gut wie der
andere, sehr verschieden in ihrer Art.

Balling, schon alt, studierte nicht viel ein, holte alles
improvisatorisch am Abend selbst heraus; Rosenstock stu-
dierte bis auf kleinste Nuancen, nichts dem Zufall über-
lassend; Böhm, ohne den kleinsten Fehler durchzulassen,
war der überschäumende Wiener Musikant; Isserstedt
hatte die korrekte große Linie, Zwißler die tempera-
mentvolle Kleinarbeit. Nach diesen 5 Meistern des Takt-
stocks erhielt unsere Oper zuletzt in K. Fridrich1610 lediglich
einen Taktschläger, demzufolge Orchester u. Bühne um
so rascher u. tiefer absanken, als ein interesse- u. macht-
loser Intendant – nach Prasch1611, Everth1612 – das frühere [96]
künstlerische Niveau zu halten sich unfähig erwies.
Ich setzte mich für eine endlich sachgemäße, wür-
dige Wagner-Inszenierung durch Strohbach1613 ein, so-
dann für den späten Verdi u. Rich[ard] Strauß.

Die Kritikertätigkeit brachte mit [über der Zeile eingefügt: lange Zeit] viel Freude u.
Anerkennung. Dazu die Annehmlichkeiten: zwei
Plätze zu jeder Oper, auch Wiederholungen, fürs
Schauspiel bei diesen, Freiplätze für alle Konzerte
jeder Art. Wir haben es reichlich genossen!

Plötzlich riß sie ab. Die Schriftleitung löste mit
meinem Einverständnis meine Verpflichtung we-
gen eines an sich bedeutungslosen Zwischenfalles.
Ein Vollblüter scheitert nie an schwerem Hindernis,
sondern strauchelt über den kleinen Stein am Bo-
den – Das Ausscheiden war mir nicht unlieb.
Der politische Umsturz hatte augenblicklich eine
Atmosphäre gebracht, in der meine Kritik meine Auf-
fassung von Kunst u. Künstlern, von Beruf u. Führung
des Theaters u. der Oper nicht gedieh. Ich hatte die Lust
u. den Boden verloren, und setzte mich zur Ruhe.
Näheres schrieb ich in meinen Erinnerungen an die
Darmstädter Oper 1878-19351614.